
一 、 忘 掉 了 也 好               琦  君  
  生 活 忙 亂 時 ， 未 免 顧 東 忘 西 ， 丟 三 落 四 。 加 以 歲 月 不 饒 人 ， 記 憶 力 衰 退 ， 原

是 無 可 奈 何 的 事 。 有 時 急 匆 匆 跑 到 地 下 室 ， 卻 不 記 得 要 幹 什 麼 ； 打 開 冰 箱 門 ， 卻

想 不 起 要 拿 什 麼 ， 不 免 跟 自 己 生 氣 。 尤 其 是 談 起 多 年 不 見 的 朋 友 ， 聲 音 神 情 都 在

眼 前 ， 竟 然 想 不 起 名 字 來 ， 才 真 正 是 忘 年 之 交 呢 。 如 此 的 健 忘 ， 想 來 一 定 是 病 態

而 不 是 常 態 吧 ！  

  其 實 ， 除 了 讀 書 之 外 ， 對 於 日 常 瑣 事 ， 能 忘 掉 也 未 始 不 好 。 當 年 恩 師 曾 誨 諭

我 們 說 ： ﹁ 要 能 修 練 得 忘 掉 ， 而 不 是 記 得 ， 才 能 保 持 心 境 的 澄 明 。 也 就 是 佛 家 心

如 明 鏡 台 的 境 界 。 ﹂  

  今 日 社 會 環 境 複 雜 ， 人 與 人 相 處 中 ， 若 偶 有 不 愉 快 之 事 ， 能 彼 此 寬 恕 而 且 忘

卻 前 嫌 ， 才 能 保 持 心 情 的 平 靜 快 樂 。 古 訓 說 ： ﹁ 人 有 德 於 我 ， 不 可 忘 也 ； 人 有 負

於 我 ， 不 可 不 忘 也 。 ﹂ 這 是 儒 家 的 寬 恕 精 神 。 可 見 能 遺 忘 實 在 是 一 分 生 活 的 藝 術 ，

也 是 人 生 一 門 修 練 的 課 題 。  

  想 起 先 父 有 一 位 好 友 ， 自 號 童 仙 ， 乃 天 真 如 稚 子 ， 快 樂 似 神 仙 之 意 。 他 最 大

的 本 領 就 是 遺 忘 ， 每 回 來 我 家 小 住 ， 健 忘 的 有 趣 事 兒 逗 得 我 們 全 家 樂 呵 呵 。 他 告

訴 我 們 ， 有 一 回 在 火 車 上 ， 把 帽 子 脫 下 放 在 小 桌 上 ， 鄰 座 的 乘 客 代 他 掛 在 窗 邊 鉤

子 上 ， 大 家 都 呼 呼 入 睡 了 。 火 車 到 ， 他 醒 來 時 人 已 走 光 了 ， 他 抬 頭 看 看 掛 在 那 兒

的 帽 子 ， 對 自 己 嘀 咕 道 ： ﹁ 誰 的 帽 子 忘 了 帶 走 ， 我 是 路 不 拾 遺 的 君 子 ， 不 拿 別 人

東 西 的 。 ﹂ 走 出 車 站 ， 風 吹 得 腦 袋 瓜 發 冷 ， 才 想 起 掛 在 車 窗 上 的 帽 子 ， 原 來 是 他

自 己 的 。  

  聽 他 帶 做 帶 比 地 講 ， 連 嚴 肅 的 父 親 都 笑 了 。  

  童 仙 伯 伯 看 我 母 親 默 默 地 把 一 碗 熱 騰 騰 的 燕 窩 羹 放 在 父 親 身 邊 茶 几 上 ， 又 默

默 地 走 回 廚 房 去 。 他 就 拉 著 我 悄 聲 地 說 ： ﹁ 妳 媽 媽 真 了 不 起 ， 把 什 麼 不 快 樂 的 事

都 丟 開 ， 才 會 對 妳 爸 爸 這 麼 好 。 ﹂ 我 說 ： ﹁ 我 媽 媽 並 沒 忘 掉 不 快 樂 的 事 。 她 對 我

說 過 ： 不 要 氣 ， 只 要 記 。 她 是 記 得 牢 牢 的 喲 。 ﹂ 童 仙 伯 伯 點 點 頭 說 ： ﹁ 那 就 更 難

得 了 。 ﹂ 我 把 童 仙 伯 伯 的 話 轉 告 母 親 ， 她 笑 了 一 下 說 ： ﹁ 陳 年 舊 事 太 多 ， 我 真 的

記 不 得 了 。 忘 掉 了 也 好 。 妳 外 婆 當 年 說 我 學 做 針 線 是 個 ﹃ 去 不 回 ﹄ ， 學 過 就 忘 記 。

如 今 連 過 日 子 變 成 ﹃ 去 不 回 ﹄ 了 。 ﹂ 我 聽 了 心 中 悵 悵 的 。 想 想 母 親 真 能 把 滿 腔 心

事 化 為 ﹁ 去 不 回 ﹂ 嗎 ？ 童 仙 伯 伯 的 話 是 對 的 ， 母 親 只 是 把 不 快 樂 的 事 都 丟 開 ， 當

作 忘 掉 ， 她 的 心 好 苦 啊 ！  

  我 因 而 格 外 喜 歡 童 仙 伯 伯 教 我 他 自 己 仿 古 的 兩 句 詞 ： ﹁ 記 不 得 ， 記 得 也 應 無

益 ﹂ 。 不 就 是 母 親 說 的 ﹁ 忘 掉 了 也 好 ﹂ 嗎 ？ 可 惜 我 那 時 年 紀 太 小 ， 何 能 寬 慰 母 親

的 愁 懷 於 萬 一 呢 ？  
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二 、 最 後 的 兩 片 葉 子             琦  君  

  歐 亨 利 有 一 篇 著 名 的 短 篇 小 說 ， 題 目 是 ︽ 最 後 的 一 片 葉 子 ︾ ， 故 事 充

滿 人 間 溫 暖 情 意 ， 感 人 至 深 。 我 現 在 呆 呆 地 坐 在 書 桌 前 ， 面 對 的 是 最 後 的

兩 片 葉 子 ， 也 給 了 我 很 深 的 啟 示 。  

  去 年 秋 天 ， 從 花 店 裡 買 回 一 株 小 小 的 仙 人 掌 ， 翠 綠 的 葉 子 和 硬 剌 ， 輻

射 形 地 向 四 面 八 方 散 開 。 非 常 可 愛 。 我 照 著 店 員 告 訴 我 的 方 法 照 顧 它 ． 希

望 它 給 寂 寞 的 屋 子 帶 來 點 綠 意 。 誰 知 它 竟 然 ﹁ 水 土 不 服 ﹂ ， 葉 子 開 始 一 天

天 凋 落 ， 最 後 只 剩 了 兩 片 葉 子 ， 一 左 一 右 ， 非 常 對 稱 地 像 張 開 手 臂 ， 它 們

不 再 掉 了 。 這 一 線 的 生 機 ， 使 我 再 也 捨 不 得 將 它 丟 棄 。 仍 舊 每 天 用 點 點 滴

滴 的 水 ， 從 頂 上 慢 慢 淋 下 去 。 就 算 只 剩 兩 片 葉 子 和 一 個 圓 圓 的 帶 剌 柱 子 ，

也 自 有 一 分 荒 涼 而 頑 強 的 美 。  

  沒 想 到 立 春 以 後 ， 圓 柱 光 禿 禿 的 頂 上 ， 忽 然 吐 出 一 根 像 頭 髮 那 麼 細 的

嫩 葉 來 。 我 真 是 喜 出 望 外 ， 原 來 立 春 一 過 ， 真 個 是 萬 象 回 春 ， 中 國 農 曆 對

節 候 的 計 算 真 是 準 確 萬 分 。 看 這 麼 一 株 小 小 的 仙 人 掌 ， 看 似 奄 奄 一 息 ， 裡

面 卻 蘊 含 了 旺 盛 的 生 命 ， 這 是 何 等 神 奇 。 此 後 ， 它 每 一 、 兩 天 冒 出 一 片 嫩

葉 ， 像 嬰 兒 頭 頂 的 胎 毛 似 的 ， 一 根 根 頑 皮 地 聳 立 著 ， 而 那 兩 片 最 後 的 老 葉

呢 ？ 依 舊 穩 穩 地 伸 張 著 。 原 來 ， 它 們 是 在 吸 收 陽 光 空 氣 ， 為 稚 嫩 小 葉 製 造

營 養 ， 保 護 小 葉 一 天 天 長 大 。 因 此 我 不 必 擔 心 ， 這 兩 片 最 後 的 老 葉 ， 一 時

是 不 會 凋 謝 的 。 它 們 一 定 會 等 待 周 圍 的 嫩 葉 子 都 長 齊 、 長 壯 了 ， 它 們 才 會

安 心 的 掉 落 ， 落 在 泥 土 裡 ， 再 化 為 養 料 ， 培 植 它 們 的 下 一 代 嫩 葉 茁 壯 。 真

個 是 零 落 成 泥 ， 愛 心 不 已 。  

  我 看 著 辛 苦 的 兩 片 葉 子 ， 心 裡 好 感 動 。 父 母 撫 育 兒 女 ， 總 要 眼 看 他 們

一 帆 風 順 地 長 大 成 人 了 ， 才 能 放 心 。 生 命 的 意 義 ， 不 就 在 這 一 點 對 未 來 的

培 植 與 希 望 上 嗎 ？  
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三 、 記 憶 中 的 麵 攤 小 工            奚  淞  

  人 的 記 憶 有 時 像 弄 亂 了 的 檔 案 冊 頁 ， 一 些 重 大 的 事 件 ， 不 知 積 壓 入 那 個 角

落 ， 以 至 於 淹 沒 無 尋 。 而 片 斷 當 時 以 為 微 不 足 道 的 印 象 ， 竟 信 手 翻 得 ， 輪 廓 鮮 明

到 彷 彿 可 以 超 越 時 間 和 塵 灰 。  

  小 時 候 ， 我 住 在 廈 門 街 。 記 憶 中 的 巷 落 黝 深 ， 夏 天 要 顯 得 比 實 在 的 更 燠 熱 ，

冬 天 就 格 外 陰 寒 、 潮 濕 了 。 少 年 的 我 ， 常 喜 歡 在 冬 日 夜 晚 ， 手 握 一 元 五 角 紙 幣 ，

疾 疾 穿 越 黑 黑 的 長 弄 堂 ， 到 巷 口 燈 火 微 明 的 路 邊 麵 攤 ， 吃 一 碗 熱 騰 騰 的 陽 春 麵 。 

  記 得 麵 攤 是 位 狀 似 退 伍 軍 人 的 高 大 男 子 擺 設 的 。 盛 麵 的 湯 碗 粗 厚 、 沉 重 卻 潔

淨 ， 襯 托 得 熱 湯 中 幾 點 飄 浮 的 蔥 花 ， 分 外 顯 得 青 翠 芳 香 。 也 許 是 由 於 老 闆 沉 篤 的

氣 質 ， 這 近 於 無 作 料 的 樸 實 麵 食 ， 也 吸 引 了 不 少 晚 歸 人 ， 前 來 暖 一 暖 肚 腸 。  

  那 回 ， 我 大 口 大 口 的 囫 圇 吞 麵 ， 忽 然 感 覺 腳 下 溝 水 嘩 嘩 ， 幾 點 冷 水 迸 濺 上 我

的 腳 背 。 轉 頭 ， 我 看 見 了 他 。  

  在 陰 暗 牆 角 、 街 邊 低 矮 的 自 來 水 龍 頭 下 。 他 穿 著 單 薄 的 衣 服 ， 腳 踏 高 腳 木 屐 ，

正 蹲 在 破 舊 凸 凹 不 平 的 烏 舊 大 鋁 盆 前 ， 沖 洗 一 大 堆 麵 碗 。 想 來 ， 這 人 應 是 麵 攤 老

闆 的 助 手 ， 一 位 洗 碗 小 工 。  

  說 不 出 是 什 麼 古 怪 ， 他 竟 深 深 吸 引 了 我 的 注 意 。 我 覺 得 他 不 像 是 在 做 繁 重 、

卑 污 的 洗 碗 工 作 ， 倒 像 是 天 真 的 孩 子 在 嬉 水 遊 戲 。 枯 硬 的 頭 髮 倒 豎 ， 彎 身 弓 背 ，

兩 手 插 在 污 水 中 ， 他 晃 啷 晃 啷 的 翻 弄 盆 裡 的 碗 盤 。 撈 起 一 只 碗 ， 湊 光 正 面 瞧 瞧 ，

翻 過 再 來 瞧 瞧 ， 又 放 回 水 裡 晃 啷 晃 啷 的 攪 水 。 半 晌 ， 才 小 心 又 謹 慎 ， 把 一 隻 隻 碗

當 寶 貝 似 的 疊 放 在 溝 邊 磚 石 上 。  

  他 的 動 作 顯 得 誇 張 、 熱 心 過 度 。 端 一 落 碗 ， 搖 晃 著 矮 小 的 身 軀 ， 把 洗 淨 的 碗

送 到 老 闆 身 邊 。 然 後 他 便 呆 立 在 一 邊 ， 兩 手 滴 水 ， 好 像 觀 看 什 麼 新 鮮 事 物 一 樣 ，

兩 眼 灼 灼 ， 瞪 看 攤 邊 吃 麵 的 人 。 麵 攤 淡 弱 的 光 線 映 上 他 的 臉 ， 那 是 一 張 看 不 出 年

齡 的 臉 ， 帶 一 分 奇 異 而 凝 滯 的 微 笑 。  

  啊 ， 是 個 白 癡 。 我 心 裡 這 樣 想 ， 並 且 把 眼 睛 不 好 意 思 的 轉 開 去 。  

  以 後 ， 我 發 現 到 麵 攤 老 闆 和 洗 碗 小 工 的 合 作 似 有 默 契 、 無 需 言 語 。 一 個 高 大 、

莊 重 、 嚴 肅 ， 從 從 容 容 舀 湯 下 麵 ； 另 一 個 始 終 面 帶 奇 異 的 笑 容 ， 永 遠 不 倦 的 清 洗

碗 筷 ， 又 如 小 丑 角 般 踏 響 腳 底 木 屐 ， 匆 忙 端 著 麵 碗 來 回 跑 。 兩 人 形 成 鮮 明 的 對 比 、

無 懈 的 合 作 和 奇 妙 的 和 諧 。  
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四 、 祖 父 的 懷 表               林 文 義  

  雖 然 ， 往 事 在 逐 漸 遞 換 的 歲 月 裡 ， 幾 乎 已 褪 光 了 原 有 繽 紛 的 顏 色 ， 但 在 我 的

意 識 深 處 ， 依 舊 是 那 般 之 清 晰 與 深 切 ｜ ∣ 那 是 一 個 嚴 寒 的 冬 天 ， 墨 灰 色 的 濃 雲 緊

覆 著 遠 方 的 山 脈 頂 峰 ， 大 地 是 一 片 苦 綠 的 愁 慘 色 澤 ， 北 風 透 過 紙 糊 的 古 老 木 窗 ，

桌 上 的 古 書 及 字 帖 零 亂 的 飛 散 著 ， 有 幾 張 薄 薄 的 記 事 紙 箋 被 北 風 吹 落 在 檀 木 椅 腳

畔 ， 一 個 老 人 就 死 在 檀 木 椅 上 。  

  我 的 祖 父 逝 世 時 剛 好 六 十 ， 他 像 一 片 冬 天 自 枝 椏 間 默 默 飄 落 的 黃 葉 ， 無 聲 無

息 地 告 別 ； 而 那 年 ， 我 僅 是 一 個 年 方 七 歲 的 稚 子 。 從 祖 父 的 蓋 棺 入 土 的 那 段 期 間 ，

我 竟 然 不 曾 掉 下 一 顆 眼 淚 ； 我 只 是 茫 然 的 、 迷 惑 的 ， 被 母 親 換 上 粗 麻 的 喪 服 ， 被

許 多 人 呼 湧 的 擁 向 祭 場 ， 我 眼 裡 所 看 到 的 、 耳 中 所 聽 到 的 ， 對 我 卻 是 那 般 的 陌 生

與 空 白 。 我 不 明 白 ， 何 以 祖 父 會 被 人 裝 入 那 具 碩 大 的 木 匣 裡 ？ 又 將 木 匣 放 置 在 一

個 深 深 的 泥 洞 裡 ， 然 後 那 些 強 壯 的 男 子 將 黃 土 一 瓢 瓢 地 剷 入 洞 ， 將 裝 著 祖 父 的 木

匣 掩 埋 ， 何 以 如 此 ？  

  十 四 歲 那 年 的 深 秋 ， 一 個 暮 色 蒼 茫 的 向 晚 ， 我 倚 在 小 樓 窗 前 ， 屋 裡 沒 點 燈 ，

晚 霞 的 餘 暉 點 燃 屋 內 一 片 金 黃 。 母 親 的 房 裡 隱 約 傳 來 打 開 抽 屜 的 輕 微 響 聲 ， 我 隔

著 一 層 垂 下 的 竹 簾 ， 瞥 見 母 親 低 頭 走 過 窄 小 的 長 廊 ； 深 深 的 長 廊 ， 母 親 的 足 音 從

這 頭 伸 延 到 那 端 ， 漸 去 漸 遠 。 我 好 奇 的 穿 過 長 廊 ， 繞 過 玄 關 ， 來 到 廳 堂 ， 母 親 就

坐 在 祖 父 死 時 所 坐 的 那 張 檀 木 椅 上 ， 她 靜 思 了 片 刻 ， 臉 顏 上 有 著 悲 戚 的 神 情 。  

  從 少 小 開 始 ， 我 的 心 智 就 蒙 受 著 一 份 憂 傷 的 悲 愁 感 情 ； 事 實 上 ， 我 所 屬 的 家

族 ， 數 十 年 來 一 直 是 在 苦 難 與 戰 火 中 延 續 下 來 的 。 我 承 襲 了 父 親 的 深 沈 和 母 親 的

幽 柔 ， 在 成 長 的 歲 月 裡 ， 學 著 去 追 尋 美 麗 的 靈 魂 ， 學 著 去 寬 容 與 愛 人 。  

  就 在 暗 地 的 窺 視 中 ， 我 看 見 母 親 從 一 個 雕 著 菊 花 圖 案 的 小 木 盒 裡 取 出 一 枚 圓

形 而 平 的 東 西 ， 然 後 用 著 褚 紅 色 的 絨 布 非 常 仔 細 的 擦 拭 著 。 那 是 一 枚 金 質 的 懷

表 ， 表 的 上 端 繫 連 著 一 條 長 長 的 鍊 子 ， 我 知 道 ， 這 枚 懷 表 是 祖 父 的 遺 物 。 母 親 擦

拭 了 很 長 的 一 段 時 間 ， 忽 然 ， 她 長 長 的 嘆 了 一 口 氣 ， 然 後 搖 一 搖 頭 ； 就 這 麼 的 一

個 動 作 ， 令 我 在 往 後 數 年 的 歲 月 中 ， 深 深 的 感 覺 到 生 命 的 飄 零 與 人 世 的 蒼 涼 。  

  母 親 在 寂 靜 的 廳 堂 裡 追 思 著 死 去 多 年 的 祖 父 ， 那 個 擦 拭 著 懷 表 的 動 作 一 再 扯

緊 了 我 的 喉 嚨 ， 我 竟 然 背 著 母 親 ， 流 滿 了 一 臉 的 清 淚 。 這 份 思 親 的 悲 懷 至 今 仍 留

在 我 的 身 上 ， 祖 父 彷 似 一 個 既 熟 稔 而 又 陌 生 的 影 子 ， 在 七 歲 之 前 ， 他 將 全 數 的 寵

愛 加 諸 在 我 的 身 上 ， 印 象 是 相 當 矇 朧 的 了 。  
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五 、 一 塊 銀 元                向  明  

  幾 十 年 沒 有 回 過 家 ， 千 里 跋 涉 回 到 家 的 時 候 ， 已 經 認 不 出 那 塊 地 方 曾 經 是

我 生 命 最 初 十 多 年 成 長 嬉 樂 過 的 所 在 ， 後 面 山 上 原 來 象 徵 風 水 鼎 盛 的 幾 百 株 的

合 抱 大 樹 全 都 不 見 了 ， 幾 十 間 堂 的 百 年 老 屋 ， 如 今 只 剩 角 落 裡 的 一 口 老 井 在 翹

首 問 天 。 看 來 比 我 還 老 的 幼 弟 ， 就 在 這 塊 祖 先 發 跡 的 廢 墟 上 ， 搭 了 一 座 草 寮 在

勉 度 溫 飽 的 日 子 。  

  兄 弟 兩 人 和 從 各 地 趕 來 和 我 相 聚 的 五 個 妹 妹 吃 過 一 頓 難 得 的 豐 盛 的 團 年

飯 之 後 ， 幼 弟 在 昏 黃 的 油 燈 下 ， 不 知 從 哪 個 角 落 裡 摸 出 了 一 個 只 有 半 個 巴 掌 大

的 小 布 包 ， 他 說 這 是 媽 媽 臨 終 前 千 叮 萬 囑 一 定 要 留 交 給 我 的 一 樣 東 西 ， 現 在 總

算 親 手 交 給 我 了 。 他 嗚 咽 地 哭 了 起 來 ， 卻 又 像 完 成 一 件 大 事 的 顯 出 自 在 輕 鬆 。 

  四 十 多 年 沒 有 接 觸 過 母 親 的 體 溫 、 沒 有 聽 過 母 親 的 叮 嚀 ， 此 時 ， 還 有 什 麼

比 能 接 近 母 親 的 遺 物 更 令 人 心 動 ？ 我 像 親 自 見 到 她 老 人 家 一 樣 恭 敬 的 接 過 小

布 包 ， 一 股 打 從 心 底 的 暖 意 直 衝 腦 門 ， 幾 乎 是 迫 不 及 待 地 把 布 包 一 層 層 的 揭 開 。 

  裡 面 露 出 的 竟 是 一 塊 已 經 生 了 綠 鏽 的 銀 元 ， 和 一 張 發 黃 的 小 紙 片 ， 上 面 歪

歪 斜 斜 地 寫 著 母 親 的 字 跡 ：  

  仲 兒 ： 這 是 你 在 九 歲 時 連 說 夢 話 也 在 吵 著 要 的 一 塊 錢 ， 媽 媽 一 直 替 你 留

著 。 也 算 是 我 們 董 家 留 給 你 的 唯 一 的 一 點 家 業 。  母 字  

  看 完 字 條 ， 搓 摸 著 那 圓 圓 澀 澀 的 冰 冷 金 屬 塊 ， 我 不 知 所 措 的 愣 在 那 兒 。 這

是 怎 樣 的 一 種 罪 孽 呢 ？ 童 稚 時 一 個 不 經 意 的 小 小 心 願 ， 竟 勞 母 親 如 此 一 生 沈 重

的 記 掛 著 ， 眼 看 時 間 不 容 許 她 親 自 償 我 宿 願 時 ， 她 該 是 多 麼 不 捨 而 瞑 目 的 吧 ？  

  九 歲 那 年 為 什 麼 做 夢 還 會 嚷 著 一 塊 錢 ， 委 實 已 無 法 從 龐 雜 的 記 憶 中 翻 找 出

原 因 了 。 我 問 圍 在 燈 下 的 弟 妹 ， 他 們 也 都 一 臉 的 茫 然 ， 說 母 親 從 未 提 起 。 想 來 ，

九 歲 的 孩 子 也 不 過 是 買 本 好 看 的 書 、 添 件 新 衣 、 看 上 一 樣 新 玩 具 之 類 的 微 末 意

願 了 。 可 是 在 禦 外 悔 的 那 種 艱 苦 日 子 裡 ， 即 使 一 塊 錢 也 是 母 親 沈 重 的 負 擔 。  

  遠 方 傳 來 了 稀 疏 的 爆 竹 聲 ， 猛 然 我 想 起 了 什 麼 似 的 對 二 弟 說 ： ﹁ 過 完 年 ，

我 們 找 人 來 蓋 新 房 子 ， 媽 媽 的 意 思 是 要 我 們 董 家 ﹃ 一 元 復 始 ﹄ 哩 。 ﹂ 我 把 手 中

的 銀 元 在 空 中 揮 動 著 ， 弟 妹 們 發 出 的 笑 聲 比 遠 方 的 爆 竹 聲 更 嘹 亮 。  
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六 、 紡 車                  張 拓 蕪  

  半 夜 裡 ， 嗚 呀 嗚 呀 的 紡 車 聲 ， 總 是 討 厭 地 把 我 從 酣 夢 中 搖 醒 ， 睜 開 眼 看 看 ，

蚊 帳 外 一 燈 如 豆 ， 母 親 總 是 佝 僂 著 身 子 坐 在 棗 木 凳 上 ， 左 手 牽 著 棉 花 條 ， 右 手 搖

著 紡 車 柄 ， 嗚 呀 嗚 呀 的 搖 著 、 響 著 ， 伴 和 著 隔 壁 老 屋 裡 祖 母 的 殼 殼 的 木 魚 聲 ， 組

成 一 闋 特 殊 而 又 優 美 的 夜 曲 。  

  燈 盞 窩 是 粗 瓦 碟 子 ， 祇 是 俏 皮 地 翻 起 一 張 ； 兩 根 燈 草 芯 併 排 著 伸 出 昏 黃 、 暗

綠 的 燈 光 來 。  

  燈 光 是 柔 和 的 ， 但 是 太 柔 和 ， 太 幽 黯 了 ， 有 一 種 陰 森 的 感 覺 ， 這 是 奶 奶 規 定

的 ， 祇 准 點 兩 根 燈 草 ， 我 讀 書 祇 好 到 廂 房 去 ， 爺 爺 特 准 我 點 煠 油 燈 。  

  嗚 呀 嗚 呀 的 紡 車 聲 是 母 親 的 夜 課 。 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 除 了 過 年 那 幾 天 ， 幾

乎 無 日 不 紡 ， 有 時 紡 棉 ， 有 時 紡 麻 。  

  當 然 ， 養 蠶 的 時 候 是 不 紡 的 ， 鄉 間 養 蠶 有 很 多 迷 信 和 忌 諱 ， 尤 其 是 幼 蠶 期 ，

據 說 幼 蠶 聽 了 紡 車 聲 便 長 不 大 ， 母 親 很 服 膺 這 些 ， 奉 行 不 渝 。  

  讀 書 時 最 怕 這 些 ﹁ 噪 車 ﹂ ， 但 奶 奶 那 兒 我 可 不 敢 吭 聲 ， 我 求 母 親 ： ﹁ 媽 ， 不

要 紡 了 吧 。 ﹂ ﹁ 不 紡 你 穿 什 麼 ？ 今 年 冬 天 我 還 把 你 長 袍 的 面 子 換 一 換 。 ﹂  

  我 們 孩 子 們 的 衣 服 ， 從 裡 到 外 ， 每 一 根 紗 都 是 母 親 自 己 紡 的 ， 每 一 寸 布 都 是

母 親 織 的 ， 棉 袍 面 子 的 布 細 一 點 ， 而 且 還 是 斜 紋 的 ， 我 們 家 的 織 布 機 可 織 不 來 ；

那 是 母 親 用 自 己 織 的 棉 布 去 換 來 的 。  

  ﹁ 你 一 紡 ， 我 便 讀 不 下 書 。 ﹂ 這 是 實 在 話 ， 我 喜 歡 萬 籟 無 聲 的 靜 寂 下 祇 聽 得

到 我 自 己 琅 琅 的 讀 書 聲 。 母 親 說 ： ﹁ 足 見 你 不 曾 專 心 過 ， 你 若 專 心 在 書 上 ， 外 面

打 鑼 敲 鼓 也 聽 不 見 。 ﹂  

  祖 父 、 父 親 長 年 在 外 經 商 ， 難 得 回 家 一 次 ， 督 課 的 責 任 便 落 到 母 親 的 肩 上 ，

但 母 親 從 未 讀 過 書 ， 我 欺 她 不 識 字 ， 時 常 矇 混 ， 母 親 有 時 發 覺 ， 便 說 ：  

  ﹁ 你 現 在 矇 混 我 ， 將 來 你 會 後 悔 一 輩 子 ， 你 哪 知 道 一 個 睜 眼 瞎 子 的 苦 楚 ！ 姑

姑 就 比 你 娘 強 十 倍 不 止 。 ﹂  

  其 實 姑 姑 也 祇 在 女 塾 讀 過 兩 年 書 ， 也 不 見 得 比 母 親 強 到 哪 兒 去 ； 不 過 每 次 父

親 來 信 ， 都 是 姑 姑 讀 給 她 聽 ， 姑 姑 回 了 婆 家 ， 來 了 家 書 祇 得 去 求 三 叔 公 。  

  紡 棉 花 比 較 乾 淨 ， 祇 是 雪 花 一 樣 的 棉 花 絨 飛 了 母 親 一 頭 ， 遠 看 去 像 是 奶 奶 房

裡 觀 音 大 士 畫 像 頭 上 的 光 圈 。  

  麻 就 髒 得 很 ， 並 且 還 有 一 股 子 青 臭 。 乾 了 的 麻 皮 在 水 中 浸 兩 天 ， 撈 起 來 撕 成

條 條 ， 再 績 一 績 ， 績 成 一 大 堆 待 紡 ， 總 見 母 親 的 一 雙 手 黑 污 污 的 。  
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七 、 黑 暗 之 光                向  陽  

  走 在 暗 黑 的 隧 道 中 ， 風 從 冷 寂 無 聲 處 襲 來 。 暗 黑 ， 使 得 週 遭 的 岩 壁 顯 得 詭 異 、

腳 下 的 道 路 顯 得 崎 嶇 ， 偶 而 從 巖 穴 之 間 滴 落 的 冰 涼 的 水 珠 ， 也 分 外 森 冷 。 眼 前 ，

是 無 光 的 世 界 ， 前 景 莫 測 ， 連 走 過 泥 地 的 腳 步 聲 ， 也 宛 如 寫 在 命 運 交 響 曲 上 零 散

的 音 符 ， 起 落 著 忐 忑 的 憂 傷 與 悲 愁 。  

  這 隧 道 ， 空 洞 異 常 。 腳 步 行 過 的 聲 音 ， 迴 響 著 空 洞 的 回 聲 ， 應 和 著 旅 人 疲 憊

的 喘 息 ， 應 和 著 一 絲 茫 然 的 空 無 和 恐 懼 ， 在 旅 人 步 入 隧 道 之 際 ， 醞 釀 開 來 的 是 墮

入 深 淵 的 情 緒 ： 無 依 ， 無 靠 ， 無 牽 無 繫 ， 不 知 迎 面 而 來 的 將 是 絕 望 的 死 域 ， 或 者

嶄 然 的 新 生 。 走 在 暗 黑 的 隧 道 中 ， 彷 彿 掙 扎 著 手 腳 的 嬰 兒 ， 在 母 親 的 子 宮 中 ， 等

待 臨 盆 ， 等 待 降 生 ， 卻 無 法 預 知 未 來 的 命 運 。  

  這 隧 道 ， 因 而 使 旅 人 的 前 路 陷 入 不 確 定 的 空 洞 ， 也 使 旅 人 的 腳 下 映 現 繁 複 莫

辨 的 轉 折 ， 暗 黑 ， 使 得 腳 下 的 路 徑 ， 崎 嶇 之 外 參 雜 了 泥 濘 ， 塵 土 、 水 漬 、 泥 漿 、

凹 陷 的 水 漥 、 凸 出 的 石 礫 ， 在 摸 索 前 進 的 腳 下 傳 送 繁 複 而 詭 譎 的 情 境 ， 安 全 與 危

險 、 仆 倒 與 穩 健 、 陷 溺 與 拔 出 ， 生 與 死 ， 都 在 腳 步 起 落 瞬 間 交 疊 復 蹈 。 旅 人 無 法

確 知 下 一 步 走 向 何 方 ， 也 無 法 確 定 下 一 步 踏 向 何 處 。 陰 暗 的 隧 道 中 潛 伏 著 重 重 危

機 ， 必 須 依 靠 一 絲 光 芒 偷 偷 瀉 入 ， 才 足 以 讓 旅 人 感 受 到 希 望 與 轉 機 的 照 拂 。  

  陷 身 隧 道 的 旅 人 ， 憑 靠 感 覺 ， 憑 靠 眼 、 耳 、 鼻 、 心 ， 憑 靠 揮 動 的 雙 手 、 持 續

前 進 的 雙 腳 ， 在 一 片 暗 黑 中 摸 索 、 觸 探 。 風 敲 叩 在 岩 壁 之 間 的 聲 響 ， 水 珠 滴 落 在

泥 地 上 的 聲 響 ， 雙 手 觸 及 的 虛 空 ， 雙 腳 踩 踏 到 的 實 在 ， 其 聲 輕 悄 ， 卻 沉 重 而 迅 疾

地 傳 達 旅 人 的 心 ， 用 來 揣 度 、 臆 測 下 一 步 的 行 跡 。 黑 暗 的 隧 道 ， 考 驗 旅 人 的 ， 與

其 說 是 絕 望 無 靠 的 環 境 ， 不 如 說 是 茫 然 無 依 的 心 情 。 入 口 早 已 隱 沒 ， 出 口 尚 未 現

身 ， 跌 落 深 淵 的 旅 人 只 好 懷 憂 前 行 ， 在 更 加 陷 墮 的 隧 道 中 等 待 尚 未 到 來 的 光 明 。 

  直 到 前 方 出 現 微 光 ， 逐 漸 加 大 ， 化 為 明 亮 的 洞 口 ， 黑 暗 這 才 清 晰 可 辨 ， 徹 底

脫 離 不 確 定 的 情 境 ， 從 旅 人 的 心 靈 逐 步 撤 走 ， 一 如 山 嵐 在 晨 曦 中 飄 散 。 洞 口 的 光 ，

是 旅 人 的 朝 陽 ， 牽 引 著 旅 人 的 步 伐 ， 邁 向 可 以 脫 深 淵 而 出 的 所 在 。 黑 暗 被 確 定 在

光 明 的 身 旁 ， 黑 暗 因 為 光 明 的 介 入 而 被 旅 人 看 見 ∣∣ 看 見 黑 暗 中 的 隧 道 原 來 不 是

沒 有 出 口 的 深 淵 ， 看 見 岩 壁 間 的 巨 石 原 來 有 著 嵯 峨 的 臉 顏 ， 看 見 腳 下 的 泥 地 原 來

隱 伏 著 崎 嶇 與 不 平 ， 從 而 知 道 如 何 舉 步 ， 如 何 落 腳 ， 知 道 脫 離 黑 暗 還 有 多 少 時 刻 ，

走 出 隧 道 還 需 多 久 。 微 笑 ， 在 確 定 黑 暗 的 同 時 ， 從 旅 人 的 臉 上 綻 放 。  

  洞 口 的 光 ， 是 黑 暗 的 光 ， 照 亮 的 是 黑 暗 ； 洞 口 的 光 ， 是 黑 暗 的 火 炬 ， 燃 燒 的

是 希 望 。 從 看 到 前 方 出 現 的 一 線 光 芒 開 始 ， 黑 暗 才 與 恐 懼 分 離 ， 黑 暗 才 擁 有 砥 礪

的 意 義 。  
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八 、 時 間 的 聯 想               洛  夫  

  近 日 在 一 篇 文 章 中 讀 到 一 段 有 關 時 間 的 話 ， 相 當 精 闢 ： ﹁ 時 間 是 最 好

的 證 人 。 它 有 時 像 濾 網 般 的 做 著 淘 汰 ， 有 時 則 如 天 平 一 樣 的 讓 人 在 未 來 得

到 公 平 。 時 間 會 慷 慨 地 給 人 機 會 ， 但 當 它 的 慷 慨 得 不 到 預 期 的 回 報 ， 它 就

會 收 回 這 些 慷 慨 。 時 間 最 痛 恨 的 。 乃 是 它 的 善 心 在 背 叛 裡 被 辜 負 。 ﹂ 其 實 ，

這 與 其 說 作 者 在 談 時 間 ， 不 如 說 他 在 談 人 ， 談 人 的 機 遇 和 自 身 修 為 ， 談 因

果 報 應 。  

  時 間 是 什 麼 ？ 時 間 就 是 生 存 ， 就 是 從 生 到 死 的 一 段 距 離 ， 複 雜 一 點 來

說 ， 是 從 生 到 死 這 其 間 所 存 在 的 神 秘 、 詭 譎 、 驚 險 、 無 奈 ， 短 暫 的 歡 樂 、

長 期 的 悲 苦 、 永 遠 的 追 求 。 正 因 為 如 此 ， 某 些 達 人 便 以 一 種 保 留 態 度 處 世 ，

凡 事 一 步 想 ， 主 張 所 謂 ﹁ 半 ﹂ 的 人 生 哲 學 ， 為 人 處 世 ， 千 萬 不 可 求 全 求 。

據 說 日 本 書 道 有 一 派 以 禪 為 宗 旨 ， 書 法 的 特 色 是 一 篇 字 總 留 有 幾 處 敗 筆 ，

如 刻 意 的 脹 墨 與 枯 筆 ， 其 禪 機 也 許 就 在 暗 示 ： 人 生 沒 有 百 分 百 的 圓 滿 。  

  李 密 菴 寫 有 一 篇 ︽ 半 半 歌 ︾ ： ﹁ 看 破 浮 生 過 半 ， 半 之 受 用 無 邊 ， 半 生

歲 月 儘 悠 閒 ， 半 裡 乾 坤 開 展 。 ﹂ 又 說 什 麼 ： ﹁ 衣 裳 半 素 半 輕 鮮 ， 餚 饌 半 豐

半 儉 ， 童 僕 半 能 半 拙 ， 妻 兒 半 樸 半 賢 ， 心 情 半 佛 半 神 仙 ， 姓 氏 半 藏 半 顯 。 ﹂

要 做 到 這 個 ﹁ 半 ﹂ 的 標 準 ， 也 非 人 人 可 達 ， 至 少 是 中 產 階 級 以 上 的 人 才 有

資 格 把 人 生 的 享 受 減 半 。 飲 酒 固 然 半 酣 正 好 ， 吃 飯 可 不 能 半 飽 半 饑 ， 姓 氏

或 可 半 藏 半 顯 ， 做 人 卻 不 能 半 真 半 假 。 有 一 事 物 尤 其 不 能 以 二 分 法 來 處

理 ， 那 就 是 時 間 絕 不 能 半 流 半 駐 。  

  人 生 最 無 可 奈 何 之 事 ， 就 是 無 法 像 水 壩 管 制 水 量 一 樣 地 管 制 時 間 。 許

多 帝 王 追 求 生 命 的 永 恆 而 不 可 得 ， 殊 不 知 永 恆 一 直 在 我 們 的 掌 心 溜 來 溜

去 ， 當 我 們 剛 一 悟 到 它 的 存 在 時 ， 它 已 從 我 們 的 指 縫 間 溜 走 了 。  

  你 還 需 要 解 釋 什 麼 是 永 恆 嗎 ？ 只 要 你 在 午 夜 聽 到 水 龍 頭 漏 水 的 聲 音

便 可 獲 得 解 答 ： 嘀 嗒 之 間 ， 便 是 永 恆 。  
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九 、 嚮 往 天 空 的 飛 魚 族            李  潼  

  飛 魚 ， 是 我 太 平 洋 家 族 裡 ， 最 嚮 往 天 空 的 一 族 。  

  牠 們 不 時 掙 脫 我 海 洋 的 牽 絆 ， 一 飛 沖 天 ， 展 翅 翱 翔 。  

  牠 們 的 飛 行 技 術 ， 遠 不 如 飛 個 不 停 的 海 鷗 ； 牠 們 的 飛 翔 姿 態 ， 不 如 信 天 翁 從

容 優 雅 ， 可 作 為 海 洋 家 族 的 一 員 ， 飛 魚 們 探 索 天 空 的 誠 意 ， 誠 圖 海 空 兩 棲 的 勇 氣 ，

卻 也 不 容 懷 疑 。  

  年 代 久 遠 ， 我 太 平 洋 也 記 不 得 牠 們 的 遠 年 祖 輩 ， 是 否 原 來 屬 於 飛 禽 ， 屬 於 陸

地 和 天 空 ， 而 在 某 個 年 代 ， 牠 們 練 就 一 身 好 功 夫 ， 投 身 我 懷 抱 ， 加 入 我 的 海 洋 世

界 。  

  就 像 不 時 探 出 海 面 呼 吸 ， 以 乳 水 哺 育 幼 兒 的 鯨 ， 原 來 也 不 屬 於 我 海 洋 。 因 牠

們 龐 巨 的 身 軀 在 陸 也 不 自 在 ， 因 我 海 洋 的 呼 喚 殷 切 和 種 種 不 確 知 的 原 因 ， 牠 們 也

移 居 我 海 洋 ， 在 這 裡 游 泳 、 覓 食 和 繁 衍 子 子 孫 孫 。  

  飛 魚 ， 終 究 是 我 海 洋 族 群 的 一 支 ， 屬 於 真 正 美 麗 的 銀 漢 魚 目 飛 魚 科 了 。  

  更 正 確 的 說 ： 飛 魚 們 並 不 拍 打 翼 鰭 ， 振 翅 飛 行 ， 牠 們 只 在 水 下 加 速 衝 刺 ， 再

破 水 而 出 ， 騰 空 滑 翔 。 牠 們 的 體 型 細 長 ， 卻 因 水 淋 淋 的 身 軀 銀 亮 ， 一 而 再 的 滑 翔 ，

你 不 能 不 說 牠 們 也 是 耀 眼 的 。  

  會 不 會 有 人 以 為 ， 牠 們 生 為 游 水 的 魚 ， 卻 嚮 往 天 空 滑 翔 ， 看 牠 們 是 不 安 分 ，

是 自 不 量 力 ？  

  生 性 比 較 保 守 的 魚 族 ， 對 飛 魚 的 行 動 有 些 意 見 ， 尤 其 那 些 不 見 天 日 的 深 海 魚

族 和 缺 乏 翼 鰭 的 龍 蝦 和 長 鰻 ， 多 少 發 表 過 辛 辣 味 的 言 論 。 可 有 趣 的 是 ， 另 一 些 身

軀 龐 巨 的 座 頭 鯨 、 大 白 鯊 和 翻 車 魚 卻 對 飛 魚 們 的 嘗 試 ， 一 再 鼓 勵 ； 即 使 長 相 殊 異

的 魔 鬼 蝠 魚 和 丁 字 頭 雙 髻 鯊 ， 也 不 時 對 飛 魚 們 表 示 激 賞 ； 而 雨 傘 旗 魚 和 海 豚 更 追

著 牠 們 討 教 滑 翔 的 訣 竅 。 這 幾 支 魚 族 ， 在 我 太 平 洋 家 族 裡 ， 哪 一 支 是 平 凡 角 色 ？

牠 們 可 勇 壯 矯 健 得 厲 害 ！  

  我 太 平 洋 從 不 限 定 魚 族 去 探 索 天 空 ， 不 阻 撓 牠 們 去 看 望 陸 地 。 就 像 不 長 雙 翅

的 人 們 設 法 去 飛 行 ， 能 找 到 合 適 的 呼 吸 器 潛 泳 到 我 海 底 來 ， 創 造 合 適 的 船 隻 遠 離

陸 岸 ， 來 我 的 海 洋 航 行 。  

  這 種 懷 抱 無 限 可 能 的 創 造 力 ， 正 是 生 命 的 趣 味 ， 是 生 命 最 勃 發 的 動 能 。 我 若

去 限 制 它 們 ， 阻 礙 它 們 ， 不 就 存 心 讓 萬 物 的 進 化 貧 瘠 ， 惡 意 的 削 滅 了 這 豐 美 世 界

的 生 存 景 觀 ？ 我 膽 敢 能 這 麼 做 ！  
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十 、 鹽 寮 的 野 百 合              孟 東 籬  

  鹽 寮 ， 是 花 東 沿 海 公 路 上 一 個 散 居 的 小 村 ， 在 花 蓮 市 南 方 約 二 十 公

里 。 這 裡 離 海 岸 五 十 至 兩 百 公 尺 ， 便 緩 緩 的 升 起 了 月 眉 山 ， 月 眉 山 不 高 ，

只 有 一 兩 百 公 尺 ， 經 多 年 砍 伐 ， 已 沒 有 多 少 樹 木 ， 但 雜 草 遍 山 ， 倒 也 蔥 綠 ，

從 山 坡 上 俯 視 太 平 洋 ， 碧 藍 遼 闊 。  

  月 眉 山 每 到 三 四 月 ， 就 在 草 叢 中 開 出 許 多 壯 碩 清 麗 芬 芳 沁 人 的 野 百

合 ， 據 我 所 知 ， 十 年 前 就 有 花 蓮 的 年 輕 人 成 群 結 隊 到 鹽 寮 郊 遊 ， 大 把 大 把

採 去 ， 漸 漸 的 ， 野 百 合 終 於 少 了 。  

  今 年 ， 雨 停 之 後 ， 鹽 寮 的 大 人 小 孩 開 始 大 量 採 取 ， 幾 乎 每 個 家 庭 都 放

了 一 大 把 ， 有 的 躺 在 地 上 ， 有 的 浸 在 水 盆 裡 ， 有 的 插 在 瓶 中 。 不 上 學 的 時

候 ， 你 可 以 看 到 三 五 成 群 的 孩 子 們 ， 各 自 捧 著 一 大 把 從 山 坡 下 來 ， 走 在 路

上 。 那 實 在 可 說 是 豐 碩 的 美 景 ， 但 那 美 景 是 讓 人 心 痛 的 ！  

  孩 子 們 採 野 百 合 ， 並 不 一 定 是 為 了 自 己 喜 歡 ， 而 是 為 了 拿 到 花 蓮 去

賣 ， 一 朵 兩 塊 錢 。 也 有 人 來 收 購 ， 一 朵 兩 塊 ， 再 拿 到 花 蓮 以 五 元 售 出 。 可

是 這 些 花 ， 豈 只 是 一 朵 幾 元 的 問 題 ！ 你 說 它 一 朵 值 一 百 塊 都 可 以 。 這 些

花 ， 就 是 耶 穌 所 說 ， 每 一 朵 都 比 所 羅 門 王 最 榮 華 的 時 候 尤 為 美 麗 的 野 百 合 。 

  而 今 ， 山 道 上 到 處 是 摧 殘 的 花 梗 與 花 朵 ， 凡 能 見 到 的 能 採 到 的 ， 都 會

被 採 光 ， 只 有 山 溝 懸 崖 頂 上 的 得 免 於 難 。  

  鹽 寮 的 大 人 們 是 好 大 人 ， 鹽 寮 的 孩 子 們 是 好 孩 子 ， 沒 有 人 能 說 去 採 一

捧 野 百 合 是 不 對 的 ， 但 問 題 是 在 這 自 然 的 豐 碩 中 ， 常 有 叫 人 心 痛 的 擔 憂 ：

鹽 寮 這 自 然 的 恩 賜 能 任 我 們 揮 霍 到 幾 時 ？ 這 樣 的 殺 雞 取 卵 的 採 擷 ， 豈 不 是

在 野 百 合 還 來 不 及 孕 育 下 一 代 時 ， 就 已 被 拔 除 了 嗎 ？ 今 年 所 採 的 地 方 ， 明

年 還 會 再 有 嗎 ？  

  我 相 信 鹽 寮 的 百 合 還 可 以 讓 人 再 採 幾 年 ， 但 幾 年 以 後 呢 ？ 鹽 寮 還 有 百

合 嗎 ？ 臺 灣 還 有 一 個 ﹁ 遍 山 野 百 合 ﹂ 的 鹽 寮 嗎 ？  

  請 支 援 鹽 寮 的 野 百 合 ， 請 保 留 鹽 寮 的 野 百 合 ， 請 讓 鹽 寮 永 遠 是 一 個 有

野 百 合 的 鹽 寮 ， 請 讓 臺 灣 有 一 個 地 方 ， 名 叫 ﹁ 有 野 百 合 的 鹽 寮 ﹂ ， 並 讓 那

有 百 合 的 鹽 寮 的 百 合 滿 山 滿 谷 。  
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十 一 、 欲 望 飛 行               雷  驤  

  充 氣 的 矩 行 飛 行 傘 ， 一 具 具 彎 曲 呈 小 小 的 弧 形 ， 之 下 ， 懸 掛 一 個 人 形 ，

先 是 奔 過 山 頭 的 界 線 ， 紛 紛 靠 著 傘 的 浮 力 ， 乘 風 緩 緩 向 百 公 尺 底 下 的 白 沙

海 灘 飄 落 去 了 。  

  我 站 在 在 山 頭 上 觀 看 ， 原 以 為 越 過 懸 崖 ， 那 些 掛 傘 的 人 行 將 直 落 ， 卻

意 料 之 外 的 ， 乘 著 熱 氣 流 讓 他 們 有 再 上 升 的 可 能 ， 我 的 心 遂 被 牽 引 到 那 一

具 具 彩 色 鮮 麗 的 氣 傘 上 了 。  

  一 個 黝 黑 的 人 影 和 我 一 樣 佇 立 在 崖 邊 觀 看 。 他 身 上 好 像 依 附 著 什 麼 特

別 的 東 西 。  

  走 靠 近 去 ∣∣ 那 人 原 來 舉 著 一 隻 鷹 ， 足 爪 站 立 在 特 製 的 一 個 丁 字 木 架

上 。 那 鷹 身 長 已 超 過 二 尺 ， 卻 無 威 武 的 神 氣 ， 看 我 接 近 牠 顯 出 既 羞 澀 又 親

人 的 樣 子 ， 一 眼 就 瞧 出 那 是 屬 於 動 物 幼 小 時 代 的 有 趣 表 情 。  

  ﹁ 可 憐 ！ 是 一 隻 殘 廢 的 幼 鷹 呀 ！ ﹂ 那 個 皮 膚 黝 黑 目 光 如 炬 的 青 年 ， 看

出 我 疑 惑 的 臉 孔 ， 接 著 說 ： ﹁ 雖 然 一 隻 翅 膀 截 斷 了 ， 卻 不 能 忘 記 飛 行

哩 … … ﹂  

  這 時 候 ， 又 有 一 批 三 具 飛 行 傘 自 崖 邊 躍 下 ， 隨 即 飄 浮 攀 升 在 藍 天 裡 。 

  在 更 高 的 天 上 ， 一 隻 展 翅 盤 旋 的 老 鷹 ， 彷 彿 用 疑 惑 的 眼 光 注 視 這 些 人

類 五 彩 繽 紛 的 氣 傘 ， 冉 冉 繞 著 圈 子 下 降 ， 一 如 牠 們 鷹 族 群 的 習 慣 。  

  突 然 ， 我 被 一 陣 嗥 叫 和 拍 翅 的 聲 音 所 驚 。 那 原 站 立 在 丁 字 架 上 的 幼 鷹

不 知 什 麼 時 候 跌 落 地 上 ， 以 牠 獨 一 留 存 的 翅 膀 用 力 張 合 拍 打 ， 然 而 只 能 原

地 旋 轉 而 已 。  

  那 黝 黑 的 青 年 想 盡 法 子 ， 將 那 隻 殘 疾 幼 鷹 重 新 弄 回 木 架 上 站 立 。  

  ﹁ 我 決 心 帶 牠 去 重 溫 翱 翔 ∣∣ 乘 坐 在 這 樣 的 飛 行 傘 底 下 。 先 前 我 做 過

一 個 兜 套 ， 可 惜 把 牠 的 翅 膀 都 禁 錮 住 了 。 從 揀 拾 回 來 將 近 一 年 啦 ！ 牠 賴 以

飛 行 的 器 官 折 損 了 ， 但 卻 從 未 忘 記 翱 翔 的 滋 味 呢 。 ∣∣ 一 個 已 經 具 有 飛 行

經 驗 的 生 命 ， 怎 會 忘 記 ？ ﹂  

  我 看 到 青 年 胸 前 衣 襟 上 沾 染 斑 斑 血 跡 ； 那 折 翼 的 幼 鷹 仍 情 不 自 禁 的 鼓

動 雙 翼 ， 於 是 那 傷 殘 的 傷 口 又 復 眦 裂 了 。 於 此 ， 我 彷 彿 見 到 牠 飛 行 的 欲 望 ，

像 血 漬 般 的 渲 染 在 青 年 的 身 上 了 。  
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十 二 、 梧 桐 四 季               韓 良 露  

  諸 多 行 道 樹 中 ， 梧 桐 是 相 當 有 季 節 感 的 ， 春 天 梧 桐 發 新 芽 時 ， 就 像 好 多

綠 色 的 小 精 靈 爬 行 在 梧 桐 灰 白 的 枝 幹 上 ， 小 芽 的 新 綠 是 水 翠 色 的 ， 嫩 得 有 如

新 苔 ， 讓 整 條 街 道 都 變 得 清 亮 起 來 ， 行 人 看 了 梧 桐 青 翠 ， 就 覺 得 該 換 下 陰 沈

的 冬 衣 了 ， 不 知 不 覺 中 腳 步 也 輕 快 起 來 。  

  梧 桐 嫩 芽 的 時 光 很 短 ， 就 跟 溪 邊 的 蕨 草 、 薇 草 般 來 去 匆 匆 ， 才 不 過 數 周 ，

春 天 還 在 乍 暖 還 寒 時 候 ， 梧 桐 的 嫩 葉 日 日 抽 長 ， 小 精 靈 像 一 隻 一 隻 綠 色 的 小

蝌 蚪 般 變 成 了 小 青 蛙 ， 梧 桐 枝 幹 上 掛 著 橢 圓 形 的 綠 葉 ， 然 後 隨 著 溫 度 增 加 天

天 長 大 ， 在 夏 天 還 沒 真 正 來 臨 前 ， 梧 桐 樹 已 經 繁 葉 如 蓬 了 。  

  酷 熱 的 夏 天 ， 梧 桐 樹 是 街 道 的 陽 傘 ， 行 人 可 以 暫 時 躲 在 樹 下 看 著 白 花 花

的 陽 光 透 過 樹 影 嬉 耍 ， 在 樹 蔭 下 ， 周 遭 都 安 靜 下 來 了 ， 有 梧 桐 樹 的 夏 天 街 道 ，

也 彷 彿 隨 時 都 要 午 寐 了 。  

  西 班 牙 、 法 國 南 部 的 人 特 喜 歡 在 街 道 上 種 梧 桐 ， 有 的 梧 桐 老 樹 綠 蔭 茂 盛

到 可 以 和 對 街 的 梧 桐 合 掌 環 抱 了 ， 整 條 街 就 成 了 綠 網 遮 天 ， 在 叫 聲 隨 溫 度 升

高 的 蟬 鳴 中 ， 坐 在 行 道 椅 上 的 老 年 人 昏 然 地 睡 去 。  

  梧 桐 最 早 聽 到 秋 天 的 消 息 ， 夏 日 酷 暑 蒸 發 掉 水 氣 的 乾 葉 ， 在 第 一 輪 吹 起

的 秋 風 中 飄 然 落 下 幾 張 黃 葉 ， 躺 在 地 上 對 著 還 在 樹 上 的 友 伴 輕 語 ， 來 吧 ！ 來

吧 ！ 回 到 大 地 母 親 溫 暖 的 懷 抱 中 。 在 更 多 次 秋 風 的 探 訪 下 ， 更 多 的 梧 桐 葉 離

開 了 從 小 生 長 的 地 方 ， 回 歸 傳 說 中 的 家 鄉 ， 它 們 呼 吸 著 土 地 的 氣 息 ， 感 受 到

比 從 前 更 親 近 土 地 的 溫 暖 。 當 有 的 秋 風 吹 走 了 某 些 落 葉 ， 把 它 們 帶 到 了 更 遠

的 地 方 ， 也 讓 它 們 遇 見 了 更 多 梧 桐 葉 的 新 朋 友 ， 也 有 的 落 葉 被 吹 到 水 溝 邊 、

別 人 家 的 院 子 裏 、 人 行 道 上 ， 有 的 落 葉 開 始 明 白 什 麼 是 寂 寞 和 流 浪 的 滋 味 。 

  還 掛 在 樹 上 的 黃 葉 也 慢 慢 覺 得 孤 單 了 ， 失 去 了 太 多 朋 友 的 它 們 ， 在 愈 來

愈 冷 的 秋 風 中 縮 緊 身 子 ， 它 們 互 相 給 彼 此 打 氣 ， 當 它 們 看 到 行 人 踩 在 一 層 一

層 相 疊 的 黃 葉 上 時 ， 它 們 聽 到 的 刷 刷 聲 ， 令 它 們 膽 戰 心 驚 ， 但 在 深 秋 某 個 突

然 來 到 的 夜 雨 中 ， 整 株 黃 葉 像 隨 著 雨 般 落 下 ， 秋 夜 梧 桐 雨 ， 化 為 大 地 泥 ， 它

們 終 於 不 再 抵 抗 命 運 了 。 但 多 情 的 詞 人 看 到 最 後 的 梧 桐 葉 也 散 去 了 時 ， 不 禁

寫 下 了 ： ﹁ 梧 桐 樹 ， 三 更 雨 ， 不 道 離 情 正 苦 。 一 葉 葉 ， 一 聲 聲 ， 空 階 滴 到 明 。 ﹂  
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十 三 、 在 搖 籃 裡               張  默  

  那 一 撮 撮 纖 細 的 白 髮 ， 還 在 飄 運 著 。  

  那 一 縷 縷 慈 愛 的 眼 眸 ， 還 在 凝 視 著 。  

  那 一 陣 陣 輕 快 的 手 勢 ， 還 在 晃 動 著 。  

  這 些 填 滿 我 童 年 記 憶 中 的 影 像 ， 不 論 你 用 什 麼 方 法 去 塗 抹 ， 結 果 它 依

然 不 時 翻 騰 在 我 的 腦 海 裡 。  

  在 家 鄉 ， 打 從 出 娘 胎 ， 一 直 到 六 、 七 歲 ， 我 就 一 直 披 拂 著 外 祖 母 的 愛 ，

在 她 老 人 家 纖 細 柔 軟 的 雙 手 ， 不 停 地 推 動 著 那 個 竹 製 的 搖 籃 裡 長 大 的 。 現

在 只 要 我 一 閉 眼 ， 稍 稍 把 記 憶 拉 回 到 四 十 年 前 ， 不 費 吹 灰 之 力 ， 我 就 可 以

一 五 一 十 把 外 祖 母 的 形 象 勾 勒 得 栩 栩 如 生 ， 不 信 ， 你 就 等 著 瞧 吧 。  

  外 祖 母 的 身 材 ， 並 不 高 大 ， 如 以 現 在 的 尺 寸 計 算 ， 大 概 在 一 六 三 左 右 ，

她 長 年 穿 著 一 件 陰 丹 士 林 的 藍 布 短 衫 ， 腳 蹬 一 雙 繡 花 鞋 ， 配 合 她 那 裹 過 的

小 腳 ， 走 起 路 來 ， 像 極 三 月 裡 那 些 青 青 的 垂 柳 。 她 老 人 家 是 屬 於 纖 瘦 修 長

的 一 型 。  

  但 她 的 臉 卻 是 圓 圓 的 顯 得 有 點 豐 腴 ， 兩 隻 耳 朵 特 別 大 ， 經 常 梳 一 個 巴

巴 頭 ， 我 小 的 時 候 ， 最 喜 歡 看 她 的 笑 容 ， 她 一 笑 起 來 ， 滿 臉 都 是 紋 路 ， 但

我 從 未 聽 到 她 老 人 家 唏 哩 嘩 啦 的 狂 笑 過 ， 在 舊 式 的 社 會 裡 ， 女 人 絕 對 不 能

大 笑 狂 笑 ， 那 是 失 態 的 。  

  她 老 人 家 兩 眼 炯 炯 有 神 ， 你 只 要 一 與 她 的 目 光 相 接 ， 即 使 你 生 天 大 的

氣 ， 也 會 被 她 誠 摯 柔 和 的 眼 神 給 消 融 掉 了 。  

  那 是 一 種 說 不 出 的 人 性 最 最 發 光 的 角 色 ， 只 可 以 意 會 而 無 法 言 述 。  

  我 們 家 鄉 的 搖 籃 ， 大 都 是 用 竹 籐 做 的 ， 從 外 表 來 看 ， 它 是 圓 圓 墩 墩 的 ，

有 點 像 籮 筐 ， 搖 籃 裡 面 放 置 一 些 經 過 揉 碎 的 稻 草 ， 然 後 鋪 上 一 層 厚 厚 的 墊

被 ， 睡 起 來 只 露 出 一 個 頭 ， 當 然 滿 舒 服 的 。 我 小 的 時 候 特 別 眷 戀 它 ， 現 在

想 起 來 頗 有 點 ﹁ 慧 眼 識 英 雄 ﹂ 的 感 嘆 ！  

  在 襁 褓 之 中 ， 每 個 人 都 睡 過 搖 籃 ， 那 個 影 像 並 不 深 刻 ， 誰 記 得 襁 褓 期

間 所 發 生 的 事 呢 ？  
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十 四 、 千 針 萬 線 紅 書 包            小  野  

  和 幾 個 姊 妹 碰 在 一 起 ， 聊 起 童 年 那 一 個 破 書 包 的 故 事 ， 說 著 說 著 竟 然 成 了 一

則 有 趣 的 笑 話 。  

  那 是 一 個 窮 困 到 連 破 書 包 都 捨 不 得 扔 的 年 代 ， 爸 爸 為 了 要 給 他 的 小 女 兒 準 備

一 份 愛 的 生 日 禮 物 ， 就 把 我 那 個 已 經 破 爛 到 無 法 裝 進 課 本 的 書 包 重 新 用 針 線 縫

補 。 爸 爸 花 了 一 整 個 晚 上 縫 那 個 破 書 包 ， 天 亮 了 ， 公 雞 啼 了 ， 一 個 千 針 萬 線 縫 好

的 新 書 包 完 成 了 。  

  爸 爸 把 新 書 包 放 在 三 妹 的 枕 邊 ， 而 且 留 下 了 一 封 文 情 並 茂 的 信 ， 內 容 是 描 述

它 自 己 如 何 在 黑 夜 的 一 盞 孤 燈 旁 ， 戴 著 老 花 眼 鏡 很 吃 力 的 縫 補 這 個 破 書 包 。 爸 爸

在 信 上 這 樣 寫 著 ：  

  ﹁ 當 我 在 長 夜 漫 漫 中 縫 著 這 個 已 經 不 值 錢 的 破 書 包 時 ， 有 多 少 針 都 扎 在 自 己

的 手 指 上 流 下 了 鮮 血 ， 有 時 痛 得 還 流 下 淚 來 。 千 針 萬 線 ， 針 針 線 線 都 是 爸 爸 的 血

和 淚 ， 還 有 愛 。 我 把 自 己 的 血 淚 和 愛 都 織 進 了 這 個 書 包 裡 了 ， 希 望 你 永 遠 記 得 。 ﹂  

  三 妹 從 此 就 揹 著 爸 爸 的 血 淚 和 愛 上 學 去 了 ， 她 記 爸 爸 的 叮 嚀 ， 永 遠 不 要 忘

記 。 初 中 聯 考 時 她 差 一 點 考 上 了 ﹁ 狀 元 ﹂ ， 算 是 對 爸 爸 的 報 答 。 大 姊 上 作 文 課 時

題 目 是 ﹁ 我 的 爸 爸 ﹂ ， 大 姊 想 不 出 什 麼 可 以 具 體 表 現 爸 爸 的 偉 大 ， 於 是 就 借 用 了

﹁ 破 書 包 ﹂ 的 故 事 ， 只 是 小 小 的 ﹁ 移 花 接 木 ﹂ 一 下 ， 寫 成 是 爸 爸 送 給 她 的 生 日 禮

物 ， 她 這 樣 形 容 著 爸 爸 ：  

  ﹁ 當 他 在 深 夜 裡 縫 著 那 個 破 書 包 時 ， 有 好 幾 次 用 針 刺 到 自 己 的 手 指 ， 痛 得 差

點 刺 昏 了 過 去 。 ﹂  

  老 師 看 了 作 文 後 非 常 感 動 ， 給 了 她 九 十 分 ， 二 姊 知 道 以 後 很 羨 慕 ， 也 很 嫉 妒 。 

  不 久 ， 輪 到 二 姊 的 作 文 課 了 ， 題 目 是 ﹁ 我 最 愛 的 人 ﹂ ， 二 姊 毫 不 猶 豫 的 描 寫

爸 爸 ， 同 時 又 把 送 書 包 的 對 象 改 成 了 自 己 。 她 振 筆 疾 書 ， 加 油 添 醋 的 寫 著 ：  

  ﹁ 爸 爸 為 了 讓 我 高 興 ， 花 了 三 天 三 夜 為 我 縫 書 包 。 爸 爸 的 每 一 針 每 一 線 都 是

愛 ， 好 幾 次 針 刺 到 了 手 指 ， 血 流 如 注 ， 痛 得 昏 了 過 去 。 可 是 偉 大 的 爸 爸 不 怕 痛 ，

仍 然 繼 續 為 我 縫 書 包 ， 後 來 又 刺 中 了 好 幾 針 ， 血 染 紅 了 書 包 ， 成 了 紅 書 包 。 ﹂  

  作 文 寫 完 ， 老 師 讀 了 痛 哭 流 涕 ， 還 當 眾 朗 誦 了 這 篇 作 文 。  

  爸 爸 只 縫 了 一 個 書 包 ， 三 個 女 兒 都 用 上 了 ， 而 且 一 直 揹 到 現 在 還 丟 不 掉 ， 尤

其 是 三 妹 。  
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十 五 、 可 敬 的 盲 人              琦  君  

  走 在 街 上 ， 時 常 看 到 失 明 的 人 ， 被 一 隻 狗 牽 引 著 向 前 走 。 紅 燈 時 ， 狗 會

停 下 來 ， 綠 燈 時 ， 牠 會 帶 主 人 過 街 。 上 了 地 下 鐵 ， 牠 寸 步 不 離 地 趴 在 主 人 腳

邊 ， 牠 絕 不 像 一 般 的 狗 ， 三 五 步 就 翹 起 後 腿 隨 處 撒 尿 。 因 為 牠 是 經 過 特 別 訓

練 ， 專 為 盲 人 服 務 的 。 盲 人 與 狗 那 份 相 依 為 命 的 親 切 ， 使 我 非 常 感 動 。  

  有 一 次 ， 我 卻 看 見 一 位 沒 有 狗 牽 引 也 沒 有 拿 枴 杖 的 盲 人 ， 在 紐 約 地 鐵 車

站 等 車 。 他 戴 著 太 陽 眼 鏡 ， 起 先 我 不 知 道 他 是 盲 人 ， 但 是 看 他 上 車 時 用 手 摸

車 門 與 座 位 ， 我 連 忙 上 前 扶 他 一 把 ， 並 坐 在 他 旁 邊 。 冒 昧 地 問 他 ： ﹁ 先 生 ，

你 眼 睛 不 方 便 ， 為 什 麼 不 牽 一 隻 狗 呢 ？ ﹂ 他 和 藹 地 說 ： ﹁ 我 的 視 力 已 弱 到 等

於 盲 ， 但 我 仍 在 上 班 ， 不 方 便 帶 狗 。 ﹂ 我 真 是 驚 奇 ， 問 他 是 哪 方 面 的 工 作 ，

他 說 ： ﹁ 在 一 家 公 司 做 一 份 適 合 我 的 固 定 工 作 ， 我 太 太 有 病 ， 兒 子 才 九 歲 ，

不 能 不 工 作 。 ﹂ 聽 了 使 我 十 二 萬 分 地 敬 佩 ， 便 請 教 了 他 的 大 名 ， 他 摸 出 一 張

名 片 給 我 ， 他 姓 亞 歷 山 大 ， 他 笑 笑 說 ： ﹁ 當 然 與 那 家 亞 歷 山 大 百 貨 公 司 無 關 ，

我 能 那 麼 富 有 就 好 了 。 ﹂  

  他 問 我 是 哪 一 國 人 ， 我 告 訴 他 是 從 臺 灣 來 的 ， 他 非 常 有 興 趣 地 說 ： ﹁ 臺

灣 那 個 美 麗 的 島 ， 叫 福 爾 摩 沙 我 知 道 ， 我 太 太 以 前 還 想 去 玩 一 趟 呢 ， 後 來 我

視 力 愈 來 愈 差 ， 她 又 有 病 ， 因 此 不 能 去 了 。 ﹂ 我 感 動 的 問 他 ： ﹁ 可 以 給 你 打

電 話 嗎 ？ ﹂ 他 說 ： ﹁ 可 以 ， 並 希 望 寄 點 有 關 臺 灣 的 手 冊 給 我 太 太 看 ， 她 一 個

人 在 醫 院 很 寂 寞 ， 她 恨 不 得 能 周 遊 世 界 呢 ！ ﹂ 言 下 看 得 出 他 們 夫 妻 的 恩 愛 。  

  我 們 珍 重 道 別 ， 回 家 以 後 ， 我 馬 上 理 出 幾 本 臺 灣 中 國 民 俗 與 文 化 的 手

冊 ， 幾 份 ︽ 光 華 雜 誌 ︾ ， 給 他 寄 去 。 過 了 三 天 ， 打 電 話 問 他 收 到 沒 有 ， 他 笑

笑 說 ： ﹁ 才 三 天 不 會 收 到 ， 美 國 的 郵 政 比 我 這 個 盲 人 走 路 過 街 還 慢 ， 但 你 放

心 ， 一 定 會 到 達 的 。 ﹂  

  再 過 了 幾 天 ， 他 打 電 話 來 說 收 到 了 ， 他 太 太 看 了 非 常 神 往 。 我 忍 不 住 問

他 太 太 是 什 麼 病 ， 他 傷 心 地 說 ： ﹁ 是 無 法 醫 治 的 骨 癌 ， 我 恨 不 得 天 天 在 醫 院

陪 她 ， 但 我 仍 須 工 作 。 ﹂ 他 告 訴 我 ， 對 他 這 樣 失 明 的 人 來 說 ， 有 一 份 穩 定 工

作 是 非 常 值 得 珍 惜 的 。 他 的 工 作 技 能 是 在 ﹁ 盲 人 工 業 之 家 ﹂ 訓 練 出 來 的 。 Ｉ

Ｈ Ｂ 的 機 構 ， 我 曾 去 參 觀 過 ， 印 象 十 分 深 刻 。 美 國 為 盲 人 生 活 設 想 十 分 周 到 ，

這 位 亞 歷 山 大 先 生 就 是 一 個 例 證 。  
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十 六 、 雞 鳴                 洪 素 麗  

  在 異 鄉 浪 蕩 了 好 幾 年 ， 最 想 念 的 是 雞 鳴 。  

  幼 時 念 的 祖 逖 ﹁ 雞 鳴 即 起 ﹂ ， 舞 劍 救 國 的 典 故 ， 一 直 給 我 溫 溫 的 記 憶 。 

  我 是 城 市 裡 長 大 的 。 但 ， 在 南 方 的 城 市 ， 漁 港 的 街 道 ， 養 雞 的 人 家 還

是 普 遍 的 ， 因 為 那 時 還 沒 有 公 寓 。 記 得 祖 母 常 用 紙 盒 子 裝 稻 草 、 碎 布 ； 先

把 雞 蛋 一 個 個 對 著 電 燈 看 ： ﹁ 這 是 有 形 的 ！ ﹂ 放 進 盒 子 裡 ， ﹁ 這 是 沒 形

的 ！ ﹂ 放 在 大 碗 裡 ， 明 早 煎 成 荷 包 蛋 。 這 樣 挑 撿 了 一 番 ， 待 孵 的 雞 蛋 在 電

燈 泡 底 下 孵 了 幾 夜 ， 小 雞 就 跳 出 來 了 。 黃 茸 茸 的 ， 溫 熱 的 ， 一 個 手 掌 正 好

握 一 隻 ， 雞 爪 危 顫 顫 ， 踩 在 手 心 裡 ， 又 麻 又 熱 ， 像 通 了 電 。  

  那 時 的 雞 野 得 很 ， 公 雞 都 跳 到 人 家 的 屋 頂 和 人 家 的 雞 打 架 ， 母 雞 也 不

耐 煩 孵 蛋 的 ， 每 下 一 個 蛋 ， 滿 院 子 咯 咯 叫 嚷 了 一 頓 ， 好 像 幹 了 了 不 得 的 大

事 ， 又 好 像 警 告 主 人 家 不 快 去 撿 ， 等 下 踩 破 了 ， 她 是 不 管 啦 。 祖 母 和 我 們

這 些 孩 子 就 趕 忙 去 撿 。  

  朦 朧 的 清 晨 ， 先 有 雞 鳴 。 那 雄 渾 、 高 亢 、 昂 拔 的 雞 鳴 ， 不 畏 風 雨 和 冬

寒 。 父 親 總 是 第 一 個 起 來 ， 趕 著 去 魚 市 場 看 半 夜 入 港 的 漁 船 剛 開 的 魚 市 。

隔 不 久 ， 天 濛 濛 亮 時 ， 廚 下 就 有 脖 子 上 掛 一 條 汗 垢 毛 巾 的 漁 人 送 來 的 魚 ，

鮮 活 蹦 跳 的 。 漁 人 常 是 親 戚 五 十 甫 成 長 的 兒 子 ， 或 至 交 船 主 的 年 輕 伙 計 ，

和 母 親 聊 幾 句 此 次 出 港 討 海 的 成 績 之 類 的 話 ， 人 雖 疲 倦 ， 但 總 是 快 活 有 神

的 。  

  後 來 在 書 中 念 到 ︽ 詩 經 ︾ 的 句 子 ： ﹁ 風 雨 如 晦 ， 雞 鳴 不 已 ， 既 見 君 子 ，

云 胡 不 喜 ！ ﹂ 我 是 真 真 的 感 動 了 。 在 那 風 雨 淒 其 ， 昏 晦 的 夜 末 ， 雞 鳴 不 休 ，

更 有 一 種 繁 管 急 絃 的 緊 迫 ； 蒼 灰 的 天 地 像 不 破 的 夜 ， 綿 無 止 期 ， 人 怔 怔 地

躺 著 ， 不 知 何 年 何 月 了 ， 也 不 知 此 身 此 世 要 如 何 輾 轉 成 清 明 歲 月 ； … … 雞

不 絕 地 呼 喚 ， 終 至 帶 來 一 位 至 親 至 愛 的 人 ， 穿 過 風 風 雨 雨 ， 時 間 嘈 雜 的 甬

道 ， 走 過 來 … … 。 多 美 的 ︽ 詩 經 ︾ 裡 的 人 呀 ！ 有 那 樣 的 詩 ， 當 然 有 那 樣 的

人 生 。 那 樣 寬 闊 無 涯 的 美 ， 就 近 在 風 雨 交 加 雞 鳴 不 已 的 黎 明 。  

  於 是 雞 鳴 對 我 ， 就 不 止 是 黎 明 的 呼 喚 了 。  

  在 紐 約 幾 年 ， 一 次 也 沒 聽 過 雞 鳴 ， 一 次 也 沒 有 。  
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十 七 、 楊 柳 舞 姿    陳 芳 明  

    晶 瑩 剔 透 的 記 憶 ， 停 駐 在 十 八 歲 那 年 的 水 面 。 波 光 粼 粼 ， 漣 漪 暈 開 ， 我 確 知 那

都 是 來 自 岸 邊 柳 條 的 輕 拂 。 寧 靜 的 年 華 ， 詩 般 的 諾 言 ， 因 為 有 湖 色 的 鑑 照 而 成 為 永

恆 。 過 了 中 年 以 後 ， 回 到 故 鄉 的 蓮 花 潭 ， 依 舊 是 天 光 雲 影 ， 柳 綠 水 藍 。 只 是 那 永 恆

的 青 春 與 許 諾 已 不 再 永 恆 ， 而 不 含 任 何 雜 質 的 記 憶 則 永 遠 遺 留 在 記 憶 裡 。  

    千 頃 綠 柳 揚 起 的 微 風 ， 萬 箭 金 陽 的 濃 蔭 ， 是 我 離 鄉 前 無 悔 的 歲 月 。 當 我 還 是 一

位 高 中 青 年 ， 總 是 習 慣 坐 在 水 邊 瞭 望 屬 於 自 己 的 私 密 天 地 。 酷 嗜 騎 著 腳 踏 車 穿 過 朽

舊 的 城 牆 ， 不 定 期 造 訪 柳 蔭 下 的 草 地 。 那 都 是 發 生 在 我 的 愛 情 之 前 ， 在 我 的 文 學 之

前 ， 在 我 的 政 治 之 前 。 清 澈 的 潭 水 告 訴 我 ， 世 界 其 實 並 沒 有 那 麼 複 雜 。 比 起 愛 情 語

言 ， 文 學 語 言 ， 政 治 語 言 ， 我 與 天 地 的 對 話 有 一 套 溝 通 的 系 統 。 你 可 能 不 會 熟 悉 我

的 青 春 城 堡 ， 不 過 ， 一 旦 來 到 柳 岸 水 邊 ， 你 當 可 理 解 我 曾 經 有 過 純 粹 與 澄 明 。  

    那 時 我 並 不 知 道 什 麼 叫 做 知 己 或 知 音 ， 而 只 是 與 朋 輩 一 起 騎 車 出 遊 。 從 小 鎮 北

端 的 校 園 ， 到 城 東 的 碧 綠 潭 水 ， 整 個 世 界 就 只 有 那 麼 大 。 現 在 看 來 也 許 是 閉 塞 的 ，

那 時 我 都 覺 得 是 安 全 的 。 我 與 朋 友 只 是 交 換 一 些 異 性 的 信 息 ， 最 多 是 一 些 性 的 禁 忌 。

當 我 開 始 閱 讀 詩 與 小 說 ， 就 已 漸 漸 意 識 到 正 要 走 出 自 己 的 天 地 。  

    那 些 閱 讀 並 未 引 起 我 青 春 友 伴 的 好 奇 ， 當 然 更 不 會 成 為 我 們 之 間 的 話 題 。 但 對

於 彼 此 的 友 誼 全 然 無 礙 ， 他 們 仍 然 邀 約 我 去 傾 聽 水 聲 蟲 聲 樹 聲 。 設 若 我 繼 續 留 守 在

故 鄉 小 鎮 ， 也 許 無 聞 於 那 些 痛 苦 的 知 識 與 折 磨 的 政 治 。 這 常 常 使 我 想 起 魯 迅 筆 下 的

閏 土 ， 賴 和 回 憶 中 的 阿 四 ， 鍾 理 和 所 眷 戀 的 美 濃 鄉 民 。 靜 靜 躺 臥 在 楊 柳 樹 下 ， 我 與

朋 友 各 自 吐 露 內 心 的 志 向 。 在 柳 葉 搖 曳 中 ， 我 從 綠 蔭 縫 隙 窺 探 藍 天 。 終 於 忍 不 住 對

著 他 們 宣 稱 ， 我 將 出 國 留 學 ， 到 小 鎮 以 外 即 為 遙 遠 的 世 界 。 他 們 都 倏 然 坐 起 ， 以 不

解 的 眼 神 注 視 著 我 。  

    那 是 非 常 遠 大 的 志 向 ， 不 可 思 議 的 誓 言 。 我 可 能 是 出 於 一 時 無 心 的 衝 動 ， 卻 又

不 知 如 何 收 拾 那 樣 錯 愕 的 場 面 。 對 著 朋 友 ， 我 只 能 含 糊 漫 應 著 ， 會 的 ， 我 會 永 久 留

在 自 己 的 土 地 。 然 而 ， 也 不 知 道 有 什 麼 力 量 隱 隱 推 著 我 ， 把 我 推 到 遠 離 故 鄉 的 方 向 。

直 到 高 中 畢 業 之 前 ， 我 與 朋 友 仍 然 在 水 邊 歡 笑 唱 著 英 文 歌 曲 ， 咬 音 不 全 ， 旋 律 變 調 。

從 右 手 算 過 來 的 第 三 棵 楊 柳 樹 ， 確 實 見 證 了 泛 起 的 夢 想 在 我 們 的 談 話 中 明 滅 。 青 春

的 胸 膛 有 多 潔 淨 ， 就 像 你 可 以 俯 望 水 底 的 魚 群 ， 歷 歷 可 數 。  

    我 攜 著 受 創 的 靈 魂 回 到 故 鄉 時 ， 那 年 歌 聲 飛 揚 的 朋 友 已 都 散 落 天 涯 海 角 ， 以 著

不 解 眼 神 凝 視 我 的 他 們 ， 大 概 也 記 不 起 曾 經 的 誓 約 。 有 的 仍 然 漂 泊 在 異 國 的 城 市 ，

有 的 浮 沉 在 商 場 的 風 塵 ， 其 中 有 一 位 則 漠 然 告 別 人 間 。 晶 瑩 剔 透 的 情 感 ， 如 今 是 一

池 被 撩 撥 的 泥 水 。 我 知 道 ， 混 濁 的 記 憶 ， 再 也 不 會 有 沉 澱 澄 淨 的 時 候 。  

    站 在 岸 邊 ， 我 私 密 的 天 地 並 沒 有 懷 想 中 那 樣 開 闊 。 湖 中 無 端 矗 起 俗 豔 的 閣 塔 ，

遮 斷 我 遠 眺 的 望 眼 。 樓 台 後 的 半 屏 山 也 遭 到 開 挖 而 全 然 傾 塌 ， 而 水 岸 的 楊 柳 也 幾 乎

被 砍 伐 淨 盡 。 只 剩 下 左 岸 的 這 一 排 ， 依 舊 是 柔 指 梳 髮 的 姿 態 。 柳 樹 水 藍 的 青 春 ， 成

為 生 命 中 的 一 則 傳 說 。 千 頃 綠 柳 ， 萬 箭 金 陽 ， 烙 著 我 的 青 春 印 記 。 你 來 尋 找 謠 傳 中

的 我 ， 愛 情 之 前 ， 文 學 之 前 ， 政 治 之 前 的 我 ， 務 必 記 住 ， 就 在 右 手 算 起 來 第 三 棵 的

楊 柳 。 波 光 粼 粼 ， 漣 漪 暈 開 ， 都 從 這 裡 拂 起 。   
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    十 八 、 我 也 有 一 個 綽 號     杜 榮 琛  

大 頭 大 頭 ， 下 雨 不 愁 ， 人 家 有 傘 ， 我 有 大 頭 。  

    ﹁ 大 頭 ﹂ 是 我 小 時 候 的 綽 號 ， 也 是 人 見 人 愛 的 ﹁ 金 字 招 牌 ﹂ ， 小 學 六 年 裡 ， 只 要

班 上 有 同 學 喊 一 聲 ： ﹁ 大 頭 ！ ﹂ 別 班 的 女 同 學 ， 就 會 忍 不 主 向 我 行 注 目 禮 （ 軍 中 禮 節 ：

目 迎 不 目 送 ） 。 所 以 每 天 聽 習 慣 了 ， 倒 有 幾 分 親 切 感 呢 ！  

    記 得 小 時 候 ， 我 們 家 從 爸 爸 經 商 失 敗 後 ， 就 從 一 個 顯 赫 富 有 的 家 庭 ， 變 成 收 破

銅 爛 鐵 的 窮 人 家 。 爸 爸 每 天 都 要 騎 著 一 輛 老 舊 的 腳 踏 車 ， 到 鄉 下 兜 售 麥 芽 糖 ； 或 用

麥 芽 糖 跟 鄉 間 的 小 孩 ， 換 他 們 所 不 要 的 破 紙 、 廢 瓶 子 、 壞 拖 鞋 等 東 西 。  

    全 家 大 小 一 共 九 口 ， 就 全 靠 爸 爸 這 個 職 業 謀 生 。 三 餐 吃 甘 薯 稀 飯 的 機 會 多 ， 吃

麵 條 和 炒 飯 的 次 數 少 。 碰 到 開 學 時 ， 老 師 要 收 代 辦 費 、 家 長 費 和 簿 本 費 ， 總 是 我 最

會 拖 ， 往 往 全 班 都 繳 齊 了 的 那 一 天 ， 也 正 是 我 在 家 裡 哭 得 最 凶 的 日 子 。  

    為 了 減 輕 爸 爸 的 負 擔 ， 一 到 寒 暑 假 ， 就 是 我 們 兄 弟 姊 妹 ， 幫 爸 爸 賺 ﹁ 外 快 ﹂ 的

時 候 。 七 個 小 孩 由 媽 媽 帶 隊 ， 到 後 龍 溪 沿 岸 的 沙 田 裡 ， 替 鄰 家 農 夫 拔 落 花 生 ， 一 大

籃 可 得 幾 塊 錢 的 工 資 。 接 近 過 年 的 時 刻 ， 我 經 常 陪 姊 姊 到 通 霄 、 大 甲 、 沙 鹿 這 些 地

方 擺 地 攤 賣 襪 子 。 姊 姊 給 我 的 零 用 錢 存 多 了 ， 就 成 為 每 學 期 開 學 的 學 費 呢 ！  

    小 時 候 ， 我 們 家 是 清 苦 了 些 ， 可 是 一 到 學 校 可 就 快 樂 多 了 。 由 於 我 的 國 語 和 算

術 ， 在 班 上 是 頂 呱 呱 的 ， 經 常 有 同 學 來 向 ﹁ 大 頭 ﹂ 討 教 。 而 下 課 時 ， 打 躲 避 球 、 玩

玻 璃 珠 、 打 陀 螺 的 技 術 ， 也 是 數 一 數 二 的 ； 朋 友 多 了 ， 笑 聲 就 會 沖 淡 生 活 中 的 小 煩

惱 。  

    這 麼 多 朋 友 ， 我 覺 得 坐 在 我 隔 壁 的 小 女 生 ， 長 得 實 在 清 秀 、 可 愛 又 討 人 喜 歡 。

我 知 道 她 家 裡 非 常 富 有 ， 夏 天 常 帶 一 壺 酸 梅 茶 ， 咕 嚕 咕 嚕 地 喝 ； 冬 天 就 換 成 大 包 蠶

豆 ， 卡 卡 卡 地 嚼 。 這 情 景 看 得 我 不 斷 地 流 口 水 ， 但 又 不 敢 向 她 要 來 吃 ， 而 且 我 們 的

桌 子 中 間 ， 還 畫 了 一 條 ﹁ 楚 河 漢 界 ﹂ 。 如 果 不 小 心 越 過 的 話 ， 會 被 對 方 打 手 心 的 。 有

一 回 ， 她 越 過 界 線 ， 伸 手 要 讓 我 打 三 下 。 我 對 她 說 ： ﹁ 不 用 了 ， 只 要 你 的 蠶 豆 給 我 吃

就 好 了 ！ ﹂  

    畢 業 時 我 得 了 第 三 名 ， 帶 著 獎 狀 和 獎 品 回 家 ， 一 路 上 ， 同 學 們 的 眼 光 又 投 向 了

我 。 嘿 ！ 這 回 大 家 不 是 瞪 著 我 的 頭 ， 而 是 那 一 張 閃 閃 發 亮 的 獎 狀 。 突 然 ， 我 發 覺 ﹁ 大

頭 ﹂ 這 個 稱 呼 ， 是 十 分 光 榮 的 。  
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十 九 、 悠 閒 的 鄉 村 生 活            許 蕾 翌  

  放 暑 假 的 前 兩 天 ， 老 就 開 始 指 導 我 們 ， 怎 樣 才 能 使 這 個 假 期 過 得 充 實

愉 快 。 譬 如 去 圖 書 館 看 書 啦 、 旅 行 啦 、 游 泳 啦 等 。 由 於 聽 了 這 些 指 導 ， 所

以 我 的 暑 假 便 有 趣 多 了 。  

  為 了 調 劑 一 下 身 心 ， 我 到 奶 奶 家 住 了 一 個 多 月 。 奶 奶 家 在 鄉 下 ， 空 氣

很 新 鮮 。 房 屋 的 四 周 有 許 多 花 草 樹 木 ， 及 許 多 綠 油 油 的 稻 田 ， 風 景 很 優 美 。 

  每 天 天 還 矇 矇 亮 ， 我 就 跟 著 奶 奶 爬 起 來 了 。 洗 過 臉 後 ， 風 吹 到 臉 上 ，

便 感 到 一 陣 清 爽 ， 全 身 十 分 舒 暢 。 這 時 ， 我 總 是 拿 著 一 本 唐 詩 三 百 首 ， 在

庭 院 慢 慢 的 走 著 。 有 時 復 習 舊 詩 ， 有 時 又 背 新 的 唐 詩 ， 別 有 一 番 情 趣 ！  

  後 院 那 有 一 大 片 竹 林 ， 每 當 起 風 起 ， 竹 葉 就 會 發 出 ﹁ 沙 沙 ﹂ 的 響 聲 。

下 午 風 大 ， 我 們 幾 個 小 孩 子 就 在 後 門 那 兒 鋪 張 草 ， 一 面 享 受 清 涼 的 微 風 ，

一 邊 聽 那 好 聽 的 沙 沙 聲 ， 很 快 就 睡 著 了 。  

  樹 蔭 下 是 小 孩 子 遊 戲 的 好 地 方 ， 我 們 常 在 那 兒 玩 家 家 酒 。 樹 葉 切 切 當

青 菜 ， 泥 土 加 水 當 稀 飯 ， 大 家 都 吃 得 ﹁ 津 津 有 味 ﹂ 。 有 一 次 ， 我 偷 偷 的 在

飯 菜 加 毒 藥 （ 蚯 蚓 ） ， 結 果 弟 弟 妹 妹 都 被 我 毒 死 了 （ 其 實 是 嚇 死 ） ！  

  黃 昏 時 ， 我 最 喜 歡 騎 車 出 去 兜 風 。 一 邊 ， 一 邊 哼 著 輕 快 的 歌 曲 ， 徐 徐

涼 風 吹 來 ， 真 是 愜 意 極 了 。 馬 路 上 ， 兩 旁 都 是 綠 油 油 的 稻 田 ， 一 輪 火 紅 的

太 陽 正 在 慢 慢 的 往 下 降 。 這 些 景 物 ， 就 好 像 一 幅 美 麗 的 圖 畫 ， 簡 單 ， 卻 很

賞 心 悅 目 。  

  吃 完 晚 餐 ， 大 家 洗 澡 的 洗 澡 ， 寫 字 的 寫 字 。 大 約 七 點 多 時 ， 我 們 都 閒

著 在 庭 院 乘 涼 。 小 孩 子 就 幫 大 人 捶 捶 背 ， 減 輕 他 們 的 辛 勞 ； 大 家 一 起 談 天

說 笑 ， 心 很 輕 鬆 。 有 時 ， 我 和 妹 妹 卻 癡 癡 的 望 著 天 上 的 星 星 ， 聽 奶 奶 講 那

一 千 零 一 遍 的 牛 郎 織 女 。 每 個 晚 上 ， 大 家 都 是 這 樣 聚 在 一 起 ， 享 受 溫 暖 的

天 倫 之 樂 ！  

  一 轉 眼 ， 已 經 開 學 了 ， 我 很 羨 慕 暑 假 那 種 悠 閒 自 在 的 生 活 ， 但 是 現 在

我 所 要 做 的 ， 就 是 盡 心 修 養 品 德 ， 努 力 學 業 ， 等 暑 假 再 來 時 ， 我 再 去 想 它

吧 ！  
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