

【紮祛把个阿九仔】 陳米英原作

俗諺講：人總愛有手藝，就算打田打地也打毋忒你个好手藝 哦！講著阿九哥，在頭擺捱歇个偏僻莊頭肚，大家對佢个印象係

「癩九仔」，無就「躉九仔」。其實佢不癩也不躉，佢有一手紮祛把个好手藝哦！頭擺耕種人禾仔割起來，不管一甲地、兩甲地个穀擔，揸轉禾埕，晒穀个婦人家就愛一祛把、一祛把摻稈菜¹掃到淨淨俐俐。歸禾埕看著个係黃臘臘个穀，這係農家緊工時个景象。

一冬个收成，晒燥个穀除了出農會、糶兜分細人仔讀書繳學費以外，伸个揸轉屋下个穀倉堆起來，留等做伙食，這係一般農家个習慣。自係知人我以來，係兜歸大伙房就恁樣，年視年个莊居生活，一代一代傳承下來，這下有兜莊下人也還過等恁樣个生活。盡重要个係愛割禾个前成半個月，禾仔黃嘴咧、勾頭哩！大家就開始搭信分「阿九哥」，上家阿華伯愛五支，下屋阿乾叔愛兩支，隔壁个阿記哥愛五支，對門山个學老伯姆愛五支……，阿九哥係吾大阿姨个俵仔，毋使講佢乜會留仔三、五支仔分係兜用。

¹稈菜：音 gon ` ngio ´ ；稻草屑。

佢紮个祛把摻腹又纏，實在有耐用。閒時佢就滿哪仔去銖²桂竹絲仔³紮祛把，紮好後一駁仔正載出去零賣，一臺老自行車，後背个車棚架仔輒常載到騎毋得，佢就用牽，上崎時較食力，佢會摻吾个官讀書个老弟約好，在佢經過个路脣項等佢搵搵車仔，佢乜會在褲頭項攝一包硬糖仔拐老弟，佢係一個出世「正」手正四隻手指，吾姨丈迷信講破相驚摻佢畜死忒，故所，直接同佢安名仔安到「阿九仔」。

隨等社會个進步，農家也已經大面積个機械化，割禾機在禾田項，駛過來，行過去，一袋一袋个穀包既經淨淨俐俐，毋使一晝邊个時間，一大片个禾仔就割好哩！祛把係頭擺農家人都會用著个，這下只有學校學生仔用來掃校園个樹葉仔，抑係社區活動整理環境時正用得著，還過乜無頭擺紮到恁摻腹、恁耐用地，這紮祛把个傳統手藝，也跔等時代个進步失傳咧，留分係个係思念阿九哥个認命，懷念佢殘而不廢个堅耐精神。

²銖：音 lui；削取。

³竹絲仔：音 zug ` se ´ e ` ；竹桿節上生出的細竹

編號 02 號

【放學轉屋下个路項】邱一帆原作

放學轉屋下个路項，你還記得幾多个風景？你還記得幾多个人情？

還記得有一頭羅漢松，高高大大，企在校門脣，該係係上課、放學時節定著會脣頭經過、看著个大樹。春天到來一群黃黃个蝶仔，會在樹頂高个花葉之間，飛上飛下，拈花採蜜；避暑，阿浩仔蹶上樹頂高做起報音員，實況轉播大南埔對小南埔个野球比賽，輸个該隊，會在烈烈个日頭下，捱等操場走到汗流脈落。

離開咁羅漢松樹，跔等就愛離開校門，行轉轉屋下个路項。校門左手析係行去大南埔个方向，右手片係行轉小南埔个路，校門正對面係學校先生个宿舍。宿舍係日本時代就起个木造屋，兩排齊齊正正个屋仔，看起來當素需，中央幾頭仔木麻黃，同宿舍遮到爽涼爽涼。小學生个佬，毋敢兼身去看，驚怕堵著先生無就先生娘，賺來一齣罵——仰會放學還毋轉屋，在這望麼个！毋過，係識影著戴在頭間个外省先生，專心寫等水筆字，靚靚个白紙烏字，飛到吾目珠窟，到今還深刻在吾个心肝肚。這下，日本宿舍既經拆忒，水筆先生也已經過身轉天國，淨留下一隻紅毛泥打個停車場，輒常空空無半臺車仔停在該，實在異孤栖！

幹轉正片析，係一長段下崎。正愛下崎个左手片，企等一排大紅花樹。紅啾啾个大紅花，係講愛靚个細阿妹仔路過，摘一蕊下來，插在耳公脣，就像係一位靚靚个新娘。捲捲个大紅花葉裡背，輒常罔等青蟲仔，童年个佬蠻皮手賤，看啊著該捲葉，就會一皮一皮摻佢摘下來，打開捲葉、捉起蟲仔，餵分屋簷鳥食。大紅花，領等佬兜，行轉屋下，行轉童年。

下崎个路脣左手析，有一戶人家，主人安到學老伯，看這莊項人摻佢安个名仔就知，佢本旦係學老人，搬到客家莊來歇。佢當慶，對竹筴破做篾骨，對篾仔編做畚箕、毛籬、菜籃還係籬籬、米籬，佢項項就通，樣樣就會。係識看過學老伯又粗又賁个手巴掌，無想著佢編出來个東西恁靚恁幼秀！毋知幾多年前，佢走轉長山去賣鴨卵，子女也離開欵莊項，屋仔當久無人歇，看著該芒花遮屋、丟籬橫壁，腦海肚浮起一片荒涼个情景。

放學轉屋下个路項，你還記得幾多个人情、風景？恁想起來還有當多當多，乜有當多當多个毋盼得。

子。

⁵暢若若仔：音 tiong na na e`；很高興的樣子。

⁴ 形投仔：音 hin` dau` e`；模樣、樣