

01 小金英飛去佗

後山人

你頭殼內一定有這款畫面：佇田岸邊、鐵枝路、石頭縫，發出一蕊一蕊黃黃的花，風若吹來規欖齊振動。小金英就是用這種姿勢，都市、庄跤攏有伊的影跡，不時對你微微仔笑，恬恬仔等你欣賞伊的婧。

阮兜的釋迦園開規片的小金英，日頭光一下照，規片黃錦錦，有夠婧！自細漢去園裡，攏是一行幾若名。大人雕桺、筅花、剪釋迦，阮囡仔人就趁耍。灌杜猴、欲草蜢仔、蹠圳溝邊耍水，逐項攏通好耍。扮公伙仔上趣味，野花野草滿滿是，煮一頓仔腥臊請人客。小金英花蕊婧，剪來插花研，葉仔青青做菜炒，花子輕輕歛一下就飛做滿天星。

熱人，阿媽就喊阮共小金英規欖薅轉去，也好飼鴨仔、鵝仔，也好曝焦通燃茶，也好賣予中藥行趁寡外路仔來飼豬公。阿媽講小金英退火、顧肝、勇身體，摻烏糖落去大鼎燃，琳落去，哎喲喂！嘛是猶閣苦嗲嗲。阿爸講彼款滋味叫做苦甘苦甘，就親像人生有苦才有甜，毋免驚艱苦，人生就會有五彩的色水。

我讀小學的第一工，阿爸牽我去學校，自細漢我就閉思閣無膽，想著家己一个人，親像孤鳥插人群，雙跤就必

必掣，共阿爸的手摸牢牢毋敢放。阿爸炃我四界熟似學校的環境，伊指予我看，運動埕、壁角、花坵邊仔，攏有小金英的影跡。伊挽一蕊焦去的花予我，我出力歛，花子一枝一枝飛對遠遠遐去，這是阮平常時仔上愛耍的齣頭。花子一下仔就無看見影，阿爸講小金英予風吹散去矣，飛去別位，無論去到佗位，攏會閣再勇敢釘根生滌。看著熟似的小金英予我心肝頭真安定，我勇敢放開阿爸的手，飛入去教室，飛入去一个閣一个人生的坎站。

出外讀冊、食頭路，小金英熟似的形影，親像序大人對我的關心俗照顧，不時跟綴佇我的身軀邊。伊是勇敢的記號，提醒出外的囡仔愛歡喜面對新環境，勇敢釘根發穎，一四界行透透閣會當開甲婧婧婧。

02 俗阿媽做伴

陳美雪

阿媽，你目睭瞇瞇，乖乖緊睏喔！明仔載阿母欲炃咱去看花，較早睏才有精神喔！你的尿苴仔已經換好勢，你有感覺規身軀誠焦鬆無？來，倒予好勢，毋通踢被才袂寒著。你緊睏，毋免驚！阿孫的佇邊仔讀冊俗你做伴。

聽阿爸、阿母講，你上疼我這個閻十外年才閤生的冠仔孫。因為其他的內、外孫攏大漢矣，無人欲綴你。退休遮爾濟冬，猶閤有孫通抱，你笑甲喙仔裂獅獅，共我抱咧四界去展寶，就算俗朋友去遊覽嘛一定會炃我去。淡水、溪頭、阿里山、關仔嶺……真濟風景區攏有咱媽孫仔的形影。

「一放雞，二放鴨，三分開，四相疊……」阿媽，這是你教我的。逐擺看你共子仔擲過來、擲過去，連鞭摸鼻，連鞭摸耳，我干焦喙仔開開，共你拍嘆仔的份爾爾。

這幾年來你一直咧退化，定定袂記得這、袂記得彼。全款的一件代誌，你攏愛問幾若擺。有時飯碗才放落，去一逝便所出來，看著桌頂猶未收的飯菜，你就又閤喝欲食飯矣。阿母驚你退化傷緊，買真濟迫使物仔，叫我陪你要。柱好我嘛是彼種「食予肥肥，激予糙糙」，無愛用頭殼的因仔，真正是「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲」。彼站仔，咱媽孫

仔有時行跳棋、有時耍牌仔……，兩個人嘛會因為想欲贏對方，煞來起冤家。毋過咱猶是要甲誠歡喜。猶毋過，我贏你的機會愈來愈濟，害我煞毋知是欲歡喜抑是愛煩惱？

這站仔，你跤手無力，行路行袂好勢，出外著愛托柺仔抑是坐輪椅。有時屎尿嘛無法度控制，只好包尿苴仔。遮的代誌攏予你誠礙虐，甚至對家已失去信心、無安全感，致使若無人佇你的身軀邊，你就睏袂去。

阿媽，你緊睏，毋免驚，我會陪佇你的身軀邊，就親像細漢的時，你陪我睏全款。這馬我會揀你去公園看花、看雲、看風景，就親像較早，你炃我四界去迫使全款。

阿媽，你緊睏，毋免驚！阿孫的佇邊仔俗你做伴。

03 烏嘛嘛

吳令宜

彼暗，我覆佇阿母的胸坎咧歎奶，雄雄一陣人行倚來，嗤嗤吡吡。無張持，一雙手共我抱起來，我的喙猶是歎奶的喙型，喙角嘛猶津一滴阿母的奶水，我就予人炁離開阿母燒烙的身軀邊。

彼暗，冷風 hū-hū 叫，我予人用一條索仔縛佇路邊的一欖樹仔跤，寒甲直直顫，嘛驚甲毋敢睏，大細聲哀。阿母無來救我，嘛無人插我，放我一个佇遐吼規暝。

天拍啞仔光，我忝甲眯一下仔，就予人佒車的聲吵精神。目睞睞開，看著正爿是車路，倒爿是一個資源回收場。亂操操的鐵籠仔疊甲懸懸懸，lok-koh-sok-koh 的物件鎮甲規四界，不時閣有水對回收場流出來。四界澹糊糊，予我感覺又閣寒又閣溼。

這馬敢是秋天？無，跤邊哪會遮濟樹葉仔，擰頭一下看，樹仔頂的葉仔有影落甲欲了矣。我徙過來、行過去，彼條索仔予我袂當揣著焦鬆的所在通待。我足寒的，嘛足想阿母的。

無偌久，有一个縛毛尾仔、揹一个粉紅仔冊揹仔的查某囡仔行來我的身軀邊，跔落來摸我的頭。伊陪我要一睏仔，就隨待起來，行對人行道彼爿去，閣不時越頭來看我。

自按呢，我定定看著這個查某囡仔行對我遮過，伊嘛攏會停落來佒我要一下仔才離開。尾仔我才知影，伊是附近一間學校的小學生。

我的主人毋知是良心發現，抑是聽著我逐暝寒甲哼哼叫。總算佇一擺寒流來進前，替我釘一跤狗籠仔，予我有一个睏會落眠的所在。

雖然我覩佇籠仔內，毋過逐早起，我攏會聽著彼个查某囡仔咧叫我：「烏嘛嘛……」我就隨精神，一直共搖尾，一直舐伊的手。我足愛伊佒我講話，摸我的耳仔佒下頰，因為按呢我才有予人惜、得人疼的感覺。

一段日子了後，彼个查某囡仔煞無閣再出現，我的孤單，化做一聲一聲的「啊嗚——啊嗚——。」煞予主人罵講：「予你籠仔睏，予你飼料食，猶閣烏白喈。」

我掠主人金金看，閣再「啊嗚——。」

04 愛讀暗學仔的阿母

陳秋貴

聽講較早的暗學仔，是咧予無讀冊的人欲學捌字才去讀的。這馬的暗學仔無全囉，齣頭加誠濟款，欲學啥就有啥。愛學東學西的阿母，逐工都排甲滇滇，規禮拜攏無閒頤頤。

拜一暗，去社區大學上「草藥班」的課。阿母講：「大自然賜予咱遮濟天然的藥草，無去共熟似誠無彩。」閣講：「青草仔捌是寶，毋捌是草。認捌青草，會予人珍惜地球的每一枝草，每一樑樹仔。」伊嘛誠反對人噴殺草劑，講按呢，會予誠濟有路用的藥草絕種去。

拜二暗，佇鄉土文學館咧讀「昔時賢文」佡「臺灣三字經」。阿母講：「昔時賢文是早前的勢人留落來的智慧，咧教做人的道理，每一句的來源，攏是有典故的。」看阮讀冊無認真，就共阮講：「讀書須用心，一字值千金。」啊若「臺灣三字經」，是 1900 年新竹王石鵬先生所寫的，伊的寫法模仿三字經，予人較好記。

拜三暗，去學英語。聽講這位對高中退休的英語老師誠勢教，阿母嘛學甲誠認真。毋管是透大風抑是落大雨，攏毋捌請假。逐工，英語講義揖咧，讀甲歡頭喜面。伊講：「欲共少年時學無好的英語，好好仔閣學起來。」

拜四暗，佇社區的社團學電腦。阿母講：「這馬是資訊發達的世代，袂使佡社會脫節。」定定看伊坐佇電腦頭前咧使用「一指神功」，嘛定定咻我去共伊教。看起來，學電腦對阿母來講有較困難淡薄仔。

拜五暗，就較輕鬆矣，咧學挨絃仔。毋過，嘛是阮較艱苦的時陣。人講：「一笏二簫萬世絃。」絃仔愛學一段時間才挨會好聽，拄開始學的阿母是鋸甲誠歡喜，啊阮規家伙仔是聽甲強欲擋袂牢。

論真講起來，讀暗學仔予阿母心情加誠好，逐工精神百倍。阿母講：「學問是讀冊來的，智慧是見識來的。食一歲，學一歲。」讀暗學仔毋但會當學著智識，閣會當交著朋友，人生嘛加誠有意義。

05 热天的幸福

曾菁怡

我讀國小的時，若挂著歇熱，攏會偕小弟轉去庄跤俗阿公、阿媽蹕，一寡叔伯兄弟、姊妹嘛攏會轉來。規陣囡仔綾做伙，是鬧熱滾滾。七、八月仔，挂好是稻仔當欲收成。逐工透早，阮阿媽就愛去稻埕共崁粟仔的布篷掀開，用耙拂共粟仔一逝一逝耙予齊。挂開始是耙予尖尖，等日頭曝一站仔，就愛閣擰耙拂共尖尖的粟仔耙予平平平，予日頭繼續曝。就按呢，一下仔耙尖尖、一下仔耙平平，對日頭出來，曝到日頭落山，阿媽攏佇遐無閒這件代誌。

彼陣，阮這陣囡仔猶閣細漢，無法度共阿媽門相共，大人的穡頭閣濟，嘛無閒工來共阮看顧，所以，大人是無閒甲汗水滳滳滴，阮是要甲四界皓皓儼。拈田嬰、掠蟬仔、撈魚仔、覬相揣……齣頭實在有夠濟，干焦食點心的時間才會瀉倚來。阿媽攏講我是「好鼻師」，佇位有通食，就會看著我。無法度，食點心對我來講是上重要的代誌。

我會記得阿媽上捷攢的點心是米篩目、仙草、奠蕘俗冰甲透心涼的糖水。阿媽會共遮的點心圓仔米籮內底，用扁擔擔去田裡，通予作穡的人食。阿媽行佇頭前，我就綴佇伊的尻川後，順繼去食點心。我上愛食的點心是米篩目摻冰糖水。飪嗲嗲的米篩目食會著阿媽對我的疼惜俗慈

愛；冰涼的糖水就親像阿媽對我的愛護，共熱天的刺疫趕甲離離離。我一碗食了閣一碗，阿媽是看甲喙笑目笑，點心敢若攏是刁工為我攢的。

讀國中了後，學校課業較重，逐工就愛讀冊俗準備考試，轉去庄跤歇熱，敢若是足久以前的代誌矣。自彼個時陣開始，阿媽對我的關心，不時就會對電話線彼爿傳過來。伊毋但關心我的課業，閣吩咐我迢迢愛細膩、三頓愛食予飽。每一句的關懷，攏予我喉滇目籩紅，足向望家己有一對翼仔，會當隨時飛去阿媽的身軀邊，親像細漢的時，予阿媽攬牢牢，聽伊講古拍衲涼。

阿媽的愛，是我熱天的幸福。

06 宜蘭的冬山河

廖輝煌

若講著阮宜蘭的冬山河，彼是頂港有名聲、下港蓋出名，我敢講遮是全臺灣上蓋婧的所在。恁毋通講我是「賣茶的講茶芳，賣花的講花紅。」阮冬山河的水是清甲無地比，兩爿岸邊的草埔仔是青青青，公園內的環境閣是婧甲無其他的所在通俗伊比並。逐工透早攏有人會來遮運動，像騎鐵馬、練氣功、拍籃球，嘛有人咧跳舞，有夠鬧熱。阮阿母若散步行到遮，有時嘛會伶人做伙跳一下。恁敢知，阮阿母的姿勢真好看喔！

五日節的時，遮攏會有扒龍船的比賽。阮阿公一定會早早就毛我去佔上頭前的好位，按呢才會當看較清楚咧。像今年阮就看著，有一隊柱開始是拚佇上頭前，毋過佇咧欲到終點的時，因為船頭彼个搶旗仔手伸手欲去搶的時，伊的跤勾無好勢，煞雄雄倒頭栽，跋落去水裡。這隊尾仔煞變做上尾名，實在有夠無彩。阮阿公講這就是「食緊拚破碗」。

啊若是講著冬山河佇歇熱辦的國際童玩節，彼真正是人山人海，暎甲滂滂滂，人濟甲親像狗蟻咧。踮遮耍水毋但透心涼閣脾土開。我上愛耍彼軟欝欝的水床，水床軟閣滑，若雄雄倚起來，一定會摔甲四跤翹上天，逐家就哀甲

大細聲，實在有夠好耍！閣有外國來的藝術表演團體，愛聽音樂的我嘛特別恰意個的演奏，會使講逐個節目攏有夠精彩，我攏足恰意的。

閣有閣有，七娘媽生的時，冬山河的兩爿岸閣會搭一條金光閃閃、瑞氣千條的喜鵲平安橋。無論男男女女、老人抑是囡仔，逐家攏會相招來門鬧熱，做伙來遮過橋。有的欲求平安；有的欲求添福壽；有的欲求好姻緣；有的欲求前途得光明。阮規家伙仔逐年嘛攏會來遮看鬧熱，行佇橋頂，彼人實在是有影濟，平安橋煞擲甲真大下，有的較驚死的就大聲喝「救人喔！」「救人喔！」偌好耍咧你敢知？

這就是阮宜蘭出名的冬山河，恁敢有想欲來遮迢迢？

07 阮兜這條街

紀春綢

阮兜這條街敢若是三個無全的世界全款，街仔頭是店面，中段是倚家，街仔尾是公園。無論是食的、穿的、用的、做議量的，遮攏總有。阮兜就躡佇躡，逐工出出入入的這條街。

阮兜這條街，逐工上早精神的是街仔尾的公園。天拍暗光，就有厝邊隔壁的阿公、阿媽，街頭巷尾的阿伯、阿姆，有熟似的，嘛有生份的。有的咧運動，有的咧開講、拍搾涼。這個時陣，因仔閣覲佇棉襪被裡咧眠夢。

這條街上早開門做生理的是臺灣式的豆奶店倣西洋式的早頓店，聽講豆奶店佇半暝仔就愛開始攢材料。煮豆奶的大口鼎，燒煙陣陣衝懸，等待透早起來運動的人客，個上愛食這種古早味的豆奶配油炸粿。這種物件，少年的俗因仔食袂慣勢啦，個愛食麴¹配牛奶才合味。人講：「早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。」所以天一下光，就佇遮充電，充甲飽飽飽，予規工充滿活力。

你若行入這條街，會看著一間郵便局予人寄批俗儉錢，有影真利便。服裝店的衫對紅嬰仔賣到做阿祖攏總有，嘛有予阿母婧噹噹的電頭毛店；予阿爸緣投的剃頭店，閣有花店、藥房、咖啡店……等等，真濟無全的店面。上心

適的是若行佇正手爿的亭仔跤，擲頭就會看著鳥仔岫，內底的燕仔嘛俗阮全款，躡佇這條街。

我上擋袂牢的是麴店。逐工放學的時，挂好是麴出爐的時間，芳 kòng-kòng、kòng-kòng 芳，挺我吞喙瀾。所以阿母予我的四秀仔錢，我規工攏毋公用，共伊儉起來買麴。

我上捷去的是便利商店，因為阿母煮食的時，若是欠鹽、欠糖，就隨喝我去買。阿媽講的就無全矣，阿媽講：「你去二四小時的簸仔店，替我買物件。」對這句話就知影，這條街是有歷史的喔。

阮兜三代人佇這條街行踏，算算咧嘛有半世紀矣，予人的感覺是交通利便袂稀微，食、穿、日用攏四序，倚家安全好厝邊，值得呵咾人情味。

¹麴(pháng)

08 故鄉的楊桃欖

簡繡芬

細漢的時陣，阮兜躡庄跤。厝裡咧作稿，爸母骨力拚，起一間平厝仔閣蓄七分外的田園來種作，通晟養七个幼囡。較早農業時代，欲食果子愛家己種。向時，厝柱起好，阿爸順繼蹠厝頭前種一欖楊桃栽仔。

自我有記持，門跤口的楊桃欖就一欖懸矣。樹樖恰葉仔發甲真密，足健欖！佇屏東，熱人的日頭赤焱焱，有彼欖楊桃通好闡日覬蔭，足四序！

若拄著楊桃開花，規欖樹仔的蜂密密密，沾花採蜜，無一時間。免偌久，青迸迸的楊桃仔囡就生甲滿滿是。過一段時間，若看著青苔仔¹飛來，就知影阮兜的楊桃到分矣！幾若百隻鳥仔歇佇樹仔頂，享受在欖黃，酸甜的好滋味，這款景緻恁敢捌看過？

彼欖楊桃生真厚，家己食袂去，閣會當挽規堆分厝邊。在欖黃的楊桃有特殊的芳氣，厚汁閣清甜，止喙焦兼降火氣。

囡仔時，我定定佇樹仔跤恰囡仔咧扮公伙仔，挽伊的花煮菜，掣楊桃葉仔準錢，遏枯焦的樖做箸。若耍覬相揣，做鬼仔的人就摸樹籠踅三輾才會當開始掠人。若無伴就家己控去樹仔頂，看狗蟻趨規逝。一隻一隻嗤舞嗤呲，相拄

喙嘛真心適。

日子過了真緊，一晃十外冬。花無百日紅，楊桃嘛敗欖。會記得有一工透早，阮阿爸對外口紮一支電鋸轉來。我問阿爸欲創啥？伊講：「彼欖楊桃無效矣，愛共剉剉掉！門口埕鞏鞏咧，較清氣相嘛好停車。」

我聽著心內足毋甘，猶毋過，阿爸決定的代誌無人會當改變，我嘛知影敗欖的楊桃園咧嘛毋是頭路。看楊桃欖一樖、一樖落佇塗跤，我的心肝綴咧擣一下、擣一下！

舞規晡才共遐大欖的楊桃剉甲貼底。隔轉工，阿爸共鋸落來的樹樖掉去擲。繼落來紅毛塗攬水搜沙，共門口埕鞏起來矣，有影較光焱、較清氣。毋過，我真袂慣勢，雄雄看無伊的形影，我足失落，嘛真孤單。故鄉的楊桃欖，陪伴我大漢；故鄉的楊桃欖，永遠佇阮心房。

¹青苔仔(tshenn-tî-á/tshenn-thî-á)：綠繡眼，一種小型鳥類。