

煙會說話

亞榮隆·撒可努

在我的印象裡，外公和外婆是一對很愛唱歌的老夫妻，至今還是一樣。

兩個人喜歡喝著米酒，加上鮮奶和咖啡。酒下肚，有了幾分醉意後，便開始對唱情歌，從排灣古調唱到日語老歌。外公說：「從年輕唱到現在，還是以前的歌好聽。有時候唱到一半，眼淚會自己跑出來，讓我想起外婆和爸爸、媽媽，還有因為東部開發，而被迫遷往各處的族人。」

外公敘述著他們為了逃避瘟疫，翻越山頭遷移到大竹（臺東大武鄉）的部落，而今為了南迴鐵路的建造，大竹部落的人又得遷移。每遷移一次，族人就愈來愈少，部落的文化和組織也在這個過程中流失，接受了外來的文化。在矛盾與掙扎的過程中，很多下一代早已忘了「我是誰」，最後，祖先留下的故事和百合花的制度都被遺忘了……

儘管如此，多次的遷移並未改變外公和外婆對傳統文化的認同。過去住在外婆家，常跟著她到田園工作，或是到山上找木柴燒。留在小米園過夜時，煮飯燒剩的火苗尚未熄滅，炊煙裊裊的升起。外婆說，這是要讓祖先看見我們，看我們過得好不好。小時候，外婆常用小刀切一塊肉丟到冒著煙的火堆裡，她說這是為了通知祖靈，請牠們一起下來共享我們的東西，幫助我們年年有收穫、不要生病。煙是我們和死去的祖先共通的語言。當我們想念牠們的時候，夜晚我們升起火，冒起煙，煙會把我們身上的味道帶到祖先的地方，祖先聞到了味道會循著煙飄來的方向而下。假使我們看到煙像百步蛇行走的樣子，那就是牠們來了。如果煙散到我們身上，表示牠們很想我們，讓生病和惡靈不要靠近我們。

同樣的事，也曾經發生在我和父親的身上。為了打獵，我們在野地過夜。父親燒著柴火，跟我說：「睡吧！我們的祖先待會兒會來看我們。」「真的嗎？」我問。隔天一早起來趕路，父親說：「外婆他們來過了，還幫我們找木柴燒，繼續替我們守夜。過去我們族人露宿野地時，會升火起煙告訴祖先，以避免惡靈的侵擾，這是以前老人家說的。」夜晚裊裊升起的煙，是祖先和我們對話的語言；飄散在身體四周的煙，是祖先來過的表示。

跟著外婆住的日子，能聽到很多老祖宗的故事，在童年的那段日子伴我一起成長。外婆的故事深植在我心深處，她告訴我：煙會說話，風有顏色，天上的星星來自於母親的眼淚；鹿的跳躍是新生命的到來。黃昏飛來的黑鳥是祖靈變的；當小米像波浪搖盪著，是死去的親人在小米上跳舞。如果你深夜害怕時，可以起火讓煙飄起，讓祖靈來找你。