

【阿母的祕密】 黃文俊

我讀國小三年仔彼冬，阮規家伙仔搬去臺北拍拏。頭先，阿爸捌做過塗水，嘛捌賣涼水，日子猶原攏袂得過。落尾，阮爸母排擔仔賣臭豆腐恰雞絲麵。做油湯的穡頭濟、大細漢攏愛鬥跤手，毋過錢水加真活，比佇庄跤較好過日。

讀五年的歇熱，有一暗我半暝蹠起來放尿，聽著阿母咧共阿爸囁：「咱規家伙仔拍拏遮久，誠無簡單生理較穩定矣，想欲儉錢佇臺北買厝，你煞大主大意欲借錢予人，這擺我袂當順你的意啦！」

隔轉工早起，阿母神祕神祕共我叫去房間內，對衫仔櫥內底共貯錢的銅管仔提出來，內面有一疊一百籜的銀票，叫我陪伊去郵局開戶。因為阿母毋捌字，欲叫我替伊寫資料。後來，我才知影是賣辦課的坤炎伯欲共阿爸借錢，阿爸無恰阿母參詳就答應矣。阿母驚阿爸做人愛面子、不時借錢予人，決定偷偷仔開一个口座共錢儉起來。伊講阿爸若無看著錢，就較袂弄朶仔花。

口座辦好勢，我真好玄共阿母手內的寄金簿仔搶來相規瞞久。彼是我這世人頭一擺摸著寄金簿仔，嘛是阮兜儉錢的第一步。自彼時，阿母收擔、算數的時攏會藏寡私奇，一站仔就會叫我陪伊去郵局。沓沓仔，阮兄妹仔逐个攏捌輪流陪阿母去寄錢，規家伙仔干焦賕阿爸毋知這個祕密！

佇我升國中彼年，夜市仔有迫迫人欲共阿爸敲油。阮阿爸無答應，個

就欹空來厝裡欲擲欲拍。後來，阮煩惱臺北無法度閤蹠落去矣，透暝共包袱仔款款咧就坐夜幫車轉去庄跤覘。

轉去庄跤了後，阿母決定欲買地來起厝。彼暝，阮規家伙仔做伙參詳，阿爸講：「佇臺北四、五冬，生理雖然袂稜，煞無賕偌濟錢，拍袂直啦！」落尾，阿母提出彼本寄金簿仔，阿爸看阮逐个攏微微仔笑，才發覺伊家已是上晏知影這個祕密的人。

阿母共口座內底恰阮幾個阿兄出社會趁的錢敲做伙，用來買地、起厝。雖然無啥夠，個就共會仔錢標來相添，阮這口灶總算有一間家己的厝，這攏愛感謝阿母彼本祕密的寄金簿仔。

【天然的四秀仔】 林美麗

向時的農業社會物資較欠缺，三頓若有通食就真萬幸矣，做因仔的哪敢數想食啥物四秀仔？

干干仔阮遮的因仔疵，人間就想欲揣物件來食。學校福利社賣的糖含仔、王梨心、樣仔乾攏愛用箍箍才買會著。阮遮的楞鬼因仔是橐袋仔袋磅子，哪有通買來食？只好佇放學的時，相看路邊有生烏甜仔無？烏甜仔，華語講『龍葵』。伊的子若熟到在，規粒就會變茄仔色，若莫去食著生的，抑是人柱澍殺草劑、濺藥仔的，有通啖繆較贏佇咧流喙瀾。

有當時仔阿兄會炃我去車頭遐挽「咖啡」。紅紅的咖啡甜甜，內底有真濟細細粒仔的子，鼻起來若蜜咧，有夠好食，俗咱這陣咻的苦嗲嗲的咖啡無全。哪會叫伊「咖啡」咧？可能是個熟的時，規粒攏紅紅的緣故。大漢了後，才知影伊是西印度櫻桃屬的「南美假櫻桃」俗咖啡一點仔關係都無。

細漢的時楂楂，定定予阿兄創治。有一擺伊炃我去廟口耍，看著一欖足大欖的樹仔，頂懸有生足濟紅紅的「咖啡」，伊講欲挽予我食，三兩下手就跔去樹仔頂，擲幾若粒落來予我。一窒落喙空，俺娘喂，哪會澀 kinn-ku ainn？這是啥物「咖啡」，有夠歹食！路尾才知影，彼欖是榕仔，根本就毋是「咖啡」。

阿母定定罵阮：「烏白挽、烏白食，也毋驚會予人毒死！」毋過若是綴

伊去田裡割田岸仔草，伊嘛是會挽路邊生的山葡萄予阮食。山葡萄若有熟，皮會變做柑仔色，內底有一粒一粒軟軟白白閣包烏子的肉。有一擺去朋友兜，看著個埕裡種的時計果開的花，俗細漢阿母講的山葡萄真成，原來時計果就是華語講的『百香果』，到彼陣才知影山葡萄毋是葡萄！

阮丈公佇街裡有開一間漢藥店，逐工便若放學行對遐過，較好喙咧行人去共叫一聲：「丈公！」伊就會捎幾片仔甘草予阮含，這個時陣，阮就規喙攏是甘甜的喙瀾，予阮感覺有夠幸福的！

【總舖師的圍爐菜】 沈祚璋

過年暝，家家戶戶攏咧圍爐，桌頂的年菜若欲豐沛，這就愛看厝裡的彼个總舖師的功夫囉！會記得細漢的時，猶閤是農業社會，毋管是煮三頓，抑是洗身軀的燒水，攏是用大灶燃柴的，無通像這馬用電、燃瓦斯遐爾仔利便。因為攏愛共厝裡鬥相共，所以較早的因仔逐个攏嘛會曉燃大灶。

阿母就是阮兜的總舖師，日頭猶未落山，伊就開始無閒咧款圍爐菜矣。阿母通常會對上厚工的先來，頭一項就是封肉！豬肉買轉來著愛先燃滾水燙過，豬毛著愛巡看剛有清氣無？閤愛先乍過一遍油，才會使下落去炕。繼落去著愛用慢火炕予爛，阮阿爸伊上愛食這項芳閤飪的封肉。另外，圍爐一定愛食的閤有魚仔，魚仔著愛煎予赤，食起來才會芳閤酥。

有魚嘛著愛有雞，早起阿母就去挽茄苳葉欲來翕茄苳雞，聽講食了會開脾。彼種滋味有影是芳 kòng-kòng，有夠好食！

過年過節，阿母攏會炊甜粿、菜頭粿俗發粿。等祖先拜煞，暗時欲圍爐的時陣，攏會煎一寡甜粿俗發粿，因為序大講：「過年時，食予發一下，討一个好吉兆啦！」啊若食菜頭粿講是好彩頭，彼若閤煎過是有夠芳的啦！搵豆油膏上著味，這項是我上愛食的。有一種芥菜會當做長年菜、長壽菜，是寒人才有的，家己菜園仔就有種。若焐湯，攏毋免摻味素，湯頭就真甘甜！猶閤有阿媽家己鼓的鹹豬肉，切切咧用寡蒜仔落去芡芳炒炒咧，阿公

干焦用來配飯，就會當食幾若碗！

日頭已經落山，阿母叫阮遮仔因仔緊共碗箸排予好勢，準備通圍爐！所有的年菜攏煮好擰上桌矣，這時陣大灶內面的火，猶賭一點仔火種，阿母攏會問阮講：「敢欲因寡番薯入去包？」若講著彼款滋味，帶有一點仔臭火焦的芳，是到今猶予我誠數念的氣味，嘛是因仔時代的記持！會當食著一桌遮爾仔腥臊的圍爐菜，著愛感謝上辛苦的總舖師，彼就是阮阿母啦！

【熱天的幸福】 曾菁怡

我讀國小的時，若柱著歇熱，攏會侷小弟轉去庄跤侷阿公、阿媽蹕，一寡叔伯兄弟、姊妹嘛攏會轉來。規陣因仔絞做伙，是鬧熱滾滾。七、八月仔，柱好是稻仔當欲收成。逐工透早，阮阿媽就愛去稻埕共崁粟仔的布篷掀開，用耙拂共粟仔一逝一逝耙予齊。柱開始是耙予尖尖，等日頭曝一站仔，就愛閣擰耙拂共尖尖的粟仔耙予平平平，予日頭繼續曝。就按呢，一下仔耙尖尖、一下仔耙平平，對日頭出來，曝到日頭落山，阿媽攏佇遐無閒這件代誌。

彼陣，阮這陣因仔猶閣細漢，無法度共阿媽鬥相共，大人的穡頭閣濟，嘛無閒工來共阮看顧，所以，大人是無閒甲汙水潘潘滴，阮是要甲四界砧礎從。拈田嬰、掠蟬仔、撈魚仔、覬相揣……齣頭實在有夠濟，干焦食點心的時間才會瀉倚來。阿媽攏講我是「好鼻師」，它位有通食，就會看著我。無法度，食點心對我來講是上重要的代誌。

我會記得阿媽上捷攢的點心是米篩目、仙草、奠蕎侷冰甲透心涼的糖水。阿媽會共遮的點心圓佇米籠內底，用扁擔擔去田裡，通予作穡的人食。阿媽行佇頭前，我就綴佇伊的尻川後，順繼去食點心。我上愛食的點心是米篩目摻冰糖水。飪嚟嚟的米篩目食會著阿媽對我的疼惜侷慈愛；冰涼的糖水就親像阿媽對我的愛護，共熱天的刺疫趕甲離離離。我一碗食了閣一碗，阿媽是看甲喙笑目笑，點心敢若攏是刁工為我攢的。

讀國中了後，學校課業較重，逐工就愛讀冊侷準備考試，轉去庄跤歇熱，敢若是足久以前的代誌矣。自彼个時陣開始，阿媽對我的關心，不時就會對電話線彼爿傳過來。伊毋但關心我的課業，閣吩咐我迢迢愛細膩、三頓愛食予飽。每一句的關懷，攏予我喉滇目籩紅，足向望家已有一對翼仔，會當隨時飛去阿媽的身軀邊，親像細漢的時，予阿媽攬牢牢，聽伊講古拍衲涼。

阿媽的愛，是我熱天的幸福。

【菜瓜棚仔跤】 王朝源

阿爸上愛褪腹褐，佇翕熱甲予人強欲擋袂牢的六月天。

菜瓜棚仔跤，阿爸有圓一條竹仔做的廳椅。伊定定泡一鉢茶米茶、咬一支薰，共收音機倚佇咧耳空邊，聽伊上俗意的歌仔戲，那聽那綴咧唱。

阿爸有歲矣，田裡粗重的穡頭攏做無法矣。這幾冬來的熱人，逐个熱翕翕的下晡，伊差不多攏是按呢過的。

工廠的工課若無誠趕，我定定會提細塊椅頭仔，坐跔阿爸的身軀邊，看伊歎空氣、吐白煙，聽伊講少年的時奢颺的過去。

自我捌代誌了後，阿爸予我的感覺，是一個『a-sá-lih』、講義氣的條直人。

佇庄仔內，阿爸毋但是上老輩的村長，閣是重大糾紛的中間者。聽阿爸家己咧講，較早若是伊欲出來選村長，規庄仔內的人，無人敢和伊拚，會使講是百面贏的。

一直到六冬外前，身體袂堪得，阿爸才無閣俗人佇選舉場拚輸贏。毋過庄仔內，若有拄著啥物樵械袂好勢的大代誌，嘛是攏著愛請阿爸出面來樵。逐家攏呵咾阿爸，親像是古早的魯仲連¹，真正是「頂港有名聲，下港有出名」。這是予我感受上濟、嘛是阿爸一世人上值得囂併的一層代誌。

阿爸講伊十三歲就綴阿公學作田，十五歲就俗庄仔內的佈田、割稻仔班，四界去共人佈田、割稻仔。

當當下港的稻仔黃甲會當收成的時，庄仔內就會組一班割稻仔班，落下港割稻仔趁錢。落下港一逝，上無嘛愛個外月，才有法度閣踏入門。十四、五歲仔半大人囡仔，欲參大人做全款的工課，毋但愛綴人會著陣，穡頭閣袂使做比人較標。阿爸講，彼當時若毋是靠「輸人毋輸陣，輸陣歹看面」的志氣，參「天拍天成」、勇甲若牛的體格，欲哪堪會去。

俗語講：「天飼人肥胸脯，人飼人一支骨。」阿爸講伊一世人攏咧軀田塗，伊對土地誠敬重。伊定定會提田裡種作的過程恰其中所包涵的哲理來教示我。阿爸雖然無讀偌濟冊，毋過參伊開講，會予我學著誠濟冊內底仙學嘛學袂著的智識。

¹ 魯仲連(Lóo Tiōng-lián)

【弓蕉欖】 許忠和

又閤是弓蕉大出的季節。市仔內弓蕉黃錦錦一粄一粄排甲一重一重，疊甲若山。看起來今年弓蕉的收成敢若袂稭的款。

會記得細漢的時陣，阿爸駛車載阮轉去庄跤阿媽兜，行過庄外的溪埔邊，路邊的弓蕉欖已經結甲規欖青 ling-ling 的弓蕉。阿媽彙阮去田裡鬥挽菜的時，攏嘛會繼手共弓蕉割落來，提轉去隱予黃，才予阮窒喙空。

有一擺，我看著本成規層樓仔懸的弓蕉欖歪歪倒倒，若親像欲倒去全款，就緊欲叫阿媽來共扶予正。阿媽輕聲細說共阮講：「憲孫，人講：弓蕉吐因為困死。你看！這欖弓蕉邊仔已經發兩欖細欖的弓蕉仔困出來矣。伊有生弓蕉予咱食矣，算是完成一生的任務，伊結束家己的性命倒落去閤化做青肥，最養伊的困兒大漢。這就是大自然的輪迴啦！」阮細漢時仔，庄跤的代誌逐項毋捌，聽阿媽按呢講，感覺弓蕉有夠偉大。往過，拄著年仔節仔歇睏的時，阿爸若有閒，就會彙阮南北二路四界去，規家伙仔耍甲真歡喜。毋管是都市抑是庄跤；毋管是迷人的「東海岸」，抑是鬧熱的「劍湖山」，臺灣頭到臺灣尾攏有阮去迢迢的形影。

阮兄弟姊妹開始讀冊了後，阿爸的擔頭加誠重，彼站仔景氣無蓋好，阿爸想欲予因仔有較好的生活，就換一個月給較懸的頭路。為著一個月會當加趁幾千籠仔，伊逐工愛加騎二十分鐘的遠路去上班。家己儉腸凹肚，連衫仔褲破去嘛毋甘換新的。干焦希望會當加儉一寡仔，通予阮會當享受

較快活的生活。看伊按呢為著厝內底咧拍拚，甘願為著某因犧牲，我佡阿兄哪會敢無認真讀冊。

頂禮拜駛車轉去庄跤，溪埔邊的弓蕉欖和較早全款結甲規欖滿滿是。啊！又閤是弓蕉大出的時陣！目睞前的景緻看起來是遐爾仔熟似、遐爾仔親切，毋過我的笑容內底煞透濫著淡薄仔心酸。

【蘿菜】 王秀容

經過三重埔的果菜市場，就會想起細漢的時陣一个俗菜蔬、果子相關的記持。

細漢的時學校規定愛講『國語』，毋過阮佇厝裡攏嘛講「臺語」。有一攏佇學校食中畫，我看便當有蘿菜，想講「欸，這國語欲按怎講？」因為阿母定交代，毋通了冊錢，有毋捌的就開喙問。

老師攏會來巡阮食畫。彼个時代，濟人濟福氣，逐口灶攏嘛會生就生，小學逐班 *tsuaⁿ* 變足大班。阮班 52 个，輪到老師巡到我遮，若像等甲日頭欲落山咧。我面皮薄薄仔，小可仔躊躇，驚問傷俛予人笑慧；管伊啊，袂曉就問，無問，會礙虐礙虐。

因為厝散赤，無啥物通配。煎卵包濫豆油一粒，透早出門擋袂牢，偷咬一喙仔，一屑仔紅豆棗，兩三喙仔蘿菜；見笑啦！我刁工慢慢仔哺，留兩絲仔蘿菜毋甘食，欲予老師看，驚伊逐工講國語毋知蘿菜是啥，用怙看的上準。

對四年仔來講，問問題愛儉偌濟勇氣咧？看伊行倚來，開始會緊張呢！袂當，無問，會了阿母的錢，會一世人毋捌；趁錢艱苦，學問學問，有學習，嘛愛會曉提問。伊一下行倚來，我就緊共我的屎罉仔頭擔起來，擰湯匙仔指彼兩絲仔蘿菜，看伊的目睭，問伊：「蘿菜欲按怎講？」伊講愛查看見。聽伊按呢講，定著是我的問題傷魯啦！我就隨共頭向向，緊共彼喙

蘿菜扒入喙內，吞落去安搭嘆嘆 *tshainn* 的心肝。

隔轉工食畫，老師先行來我遮，佇紙頂懸寫「蘿菜」兩字。ê？我是想欲知影國語按怎講呢！哎喲！我減三字問無好勢，是蘿菜『的國語』欲按怎講才著。誠好要，學著矣，原來臺語有字喔！無到地矣，毋甘願，我就繼咧問『國語呢？』伊隨講『空心菜。』讚喔！問一條送一條，若像買菜俗薑、俗蔥仔、抑是俗蒜頭。查某老師較有煮菜的經驗，伊叫逐家共食過的菜攏講出來予伊去查漢字，像湯匙仔菜、菠蘿仔、芫荽、敏豆仔、菜頭、金瓜、匏仔、菜瓜……。有人無對題，講果子，菝仔、樣仔、芳瓜、柑仔……伊嘛若大盤照貿照收。

感謝老師佇彼个時代無反對臺語，予我細漢就認捌臺語有漢字，體會語言的趣味；感謝伊認真共我回答，予我無了冊錢，予我知影追求學問的勇氣；感謝老師予我日後教冊俗食蘿菜攏有愛的滋味！

【阿母的相機】 蔡連真

「看遮、看遮，笑一个五仙喔！」講著這陣的社會，毋管手機仔、平板電腦抑是相機，無論大人抑是囡仔，攏提佇手裡。若想欲翕相，行到遐、翕到遐，袂輸咧食雞肉飯遐簡單。講著翕相，莫講是專家才會曉，相信這馬無人袂曉翕相的。毋過，世間的代誌真歹料想，莫保證有較好，較袂予人掠包。凡勢別人毋知，阮阿兄恰阿姊就先共我落氣矣。

阮阿母彼台傳統式的翕相機，是猶未結婚進前去日本迢迢買轉來的紀念物。因為是過鹹水的，所以特別珍惜。毋但毋甘用，甚至欲用嘛袂記得欲按怎用。講到遮逐家就知影阮阿母彼台翕相機，圓到這馬應該是會當算古董級的傳家寶矣。

毋管別人看阿母是婧抑是穉，我攏感覺阿母生做真好看。雖然無真懸大，毋過，體型瘦抽仔瘦抽袂大箍，捌伊的人攏真呵佬，講伊溫柔體貼，欣羨阮阿爸是前世燒好香，才會當娶著這個婧某。講到遮相信恁攏恰我全款，掠準是阿母一定真愛翕相，會四界去翕，留真濟相片來做紀念。若按呢，絕對毋是恁的想法毋著，是阮阿母傷古板啦！

本底，買彼台相機嘛知影伊袂曉翕相，但是嘛抱著真大的希望，毋但欲留做嫁妝，嘛向望會當嫁一个真摯翕相閤真愛翕相的翁婿，會當隨時為伊留真濟有紀念性的相片落來。哪會知揀啊揀，揀著一个賣龍眼的，阮阿爸對相機全款真外行。就按呢，一晃過三冬，三晃就一世人，彼台相機煞

真正圆跔壁櫥做古董矣。

講阿母袂曉翕相，毋是咧共落氣，實在是阮兜閒閒咧開講的一個話題。阿兄大學畢業典禮恰同學做伙欲翕相，提新型的相機拜託阿母翕，阿母毋知影愛看面板煞對鏡頭一直相，相規晡一直喝講啥物都無看著欲按怎翕？予規陣的大學生笑甲險徛袂在，阿母一个面是紅紅紅，袂輸關公咧。

到今，若閣看著壁櫥內彼台過鹹水的相機，毋知阿母心肝內有啥款的感想？總是，人攏是愛綴時行的，這馬阿母雖然無咧用伊彼台老嫁妝的相機，毋過，已經會曉用手機仔翕相矣，這嘛是一種活到老、學到老的精神，敢毋是咧？