

03 學駛車

郭聿恩¹

細漢的時，若是有人問我：「你大漢想欲做啥？」我一定應講：「駛車！」因為從細漢我就聽阿母不時咧哼講：「早知阮喙齒根咬咧嘛愛學駛車。」若拄著透風落雨或者是欲走遠途，阿母攏愛三姑情、四拜託，叫阿爸共載，予我佇邊仔攏感覺會曉駛車的人，誠實足奢颺的，所以我才將駛車當做大漢了後第一項想欲做的代誌。

舊年大學拄考煞，逐日佇厝閒仙仙，阿爸看我遐爾懶屍，就替我報名去學駛車。第一工去駕駛訓練中心坐踎教練的邊仔，我一手扞 hǎn-tóo-luh，另外一手等欲拍速。教練看著我這個範勢，就問講：「你敢第一見駛車？」我誠臭屁共應講：「當然毋是！逐暝做眠夢，我早就毋知駛過幾擺去矣！」教練叫是我咧和伊練瘡話，隨激一个面腔予我食膨餅，我喙緊窒咧，恬恬仔認真學駛車，毋敢閣假瘡。

會記得第一擺去道路駕駛的時，我緊張甲雙手汗一直趟出來，規身軀必必掣。教練佇邊仔共我安搭講：「驚驚袂著等！有我佇咧做你安啦！」頭起先我猶誠細膩，油門毋敢催傷雄，拄著青紅燈閣會注意四箍輾轉駛來的車。後來愈駛膽愈在，速度就愈來愈緊。想袂到雄雄有一隻狗仔對路邊從出來，險險仔就予我的車軋著。好佳哉！教練即時

共擋仔踏牢咧，彼條無辜的性命才無去予我買去。教練事後對我講：「駛車無撇步，凡事愛細膩。細膩無蝕本，安全排第一。」

欲考駕照進前，阿爸逐工載我去較無人行踏的停車場練駛車，順繼教我考試愛注意的鉅角。因為有阿爸的加持，我一改就考過矣，順利提著駕駛執照。自從我有駕照了後，逐日載阿母出門就變做我的工課。阿母拄開始坐我的車閣會膽膽，雙手一定會共門邊的手扞仔拎牢牢。後來慣勢了後，連我駛佇高速公路伊嘛有法度盹龜。

阿母定定講：「阮後生大漢矣！會曉疼阿母矣！」阿爸若聽著阿母按呢講，就會吐大氣兼幌頭講：「船過水無痕，看起來恁老母已經袂記得早前攏是啥人咧疼伊囉？」

¹郭聿(Üt)恩